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PREFAZIONE  IMPORTANTE 


Anche  a me  finalmente  è comparso  Apollo . Ma 
indovinate  un  po’ in  che  forma?  In  forma  di 
pagnotta.  Non  mi  state  adunque  a dimandare 
se  io  son  classico  o romantico.  Son  Furio  e 
V altro  insieme.  Una  pagnotta!  dov*  è cosa  piu 
classica?  Dov  è cosa  più  romantica?  Inten- 
diamoci una  volta  5 o adoratori  d?una  stessa 
divinità.  Che  serve  litigai'  di  parole?  Chiamatela 
Musa,  chiamatela  Ispirazione,  tutti  adesso  con 
diverso  nome  invochiamo  la  santa  pagnotta. 
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Siamo  sinceri  $ perchè  mai  vergognarcene  ? Vor- 
rei essere  onnipotente  per  un  sol  minuto  , e poi 
due  : Olà , sulla  fronte  di  chi  scrive  ispirato  da 
cjuesto  nume  comparisca  subito  la  sua  rotonda 
immagine . Oh  quante  teste  pagnottute! 

Romantici  e classici , pacificatevi  una  volta 
su  quest"  altare . Voi  qui  recitate  le  vostre  pre- 
ghiere in  comune  ; e perchè  uno  le  l ecita  in 
latino  e T altro  in  italiano  vi  vorrete  voi  stermi- 
nale? Oh  che  pazzia  ! Sentite  un  mio  parere . 
I gallinacci,  o crudi  o cotti  che  sieno  , son  sem- 
pre gallinacci;  così  i pedanti , o romantici , o 
classici,  son  sempre  pedanti . A che  dunque  co- 
deste distinzioni?  Credete  voi  che  mutando 
nome  al  papagallo  gli  farete  dire  una  qualche 
parola  di  sua  testa?  Qui  si  tratta  di  aver  occhi ; e 
chi  balugina , (chiamatelo  pur  come  volete),  farà 
sempre  Tatto  del  barbagianni.  Una  chioccia  covò 
V uova  delT  anitra.  Un  giorno  gli  anitroccoli , 
da  lei  guidati , scontrarono  un  laghetto , e al- 
legri vi  si  gittarono.  Che  volete  vedere ! quella 
povera  gallina  tutta  spaventata , su  e già  per 
la  riva . a chiamarli  indietro  , sicura  che  andas- 
sero ad  affogarsi.  Ci  vuol  altro  che  chiacchiere  ; 
ci  vuol  madre  natura.  O classica , o romantica, 
la  povera  biocca  tornossene  addietro. 
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Ma  noi  scrittori  della  pagnotta  possiamo  star 
fuori  da  tutto  questo  litigio . Noi  siamo  tutto 
quel  che  ci  vogliono $ seguiamo  la  corrente,  e 
usiamo  la  penna  come  certi  questuanti  usano  d 
tabacco,  pei'  offrirne  una  presa  ad  ogni  buon  be- 
ri fattore.  Il  nobile  scopo , a cui  tendiamo , ci 
rende  superiori  a tutte  le  inezie  $ colla  pagnotta 
in  mano  noi  siamo  come  Napoleone  sulla  carta 
geografica  ; ci  par  piccola  la  terra  pel  nostro 
valore.  Nominateci  come  vi  aggrada  , noi  siamo 
sempre  quei  dessi  , sempre  gonfj  e abbottati  di 
nuove  ispirazioni. 

Ciò  premesso,  o miei  sagaci  lettori  , vi  dirò 
adesso  quattro  parole  intorno  al  mio  viag- 
gio. Bella  novità!  esclamerete  voi $ bellissima 
ispirazione!  Parlarci  di  Milano  e di  Monza  come 
se  fossimo  a Calcutìa!  A dirvi  il  vero  aneli  io  la 
pensava  così $ ma  il  tipografo,  che  ora  vi  regala 
queste  poche  paginette , ni  ha  dimostrato  in  ma- 
niera convincentissima  che  io  aveva  tutto  il 
tol  to.  Sentite , di  grazia , il  nostro  dialogo. 

— Ben  tornato,  signor  autore.  Come  h è 
piaciuto  Milano  ? 

- — Assaissimo  $ è la  città  del  mio  cuore. 

E qui  cominciai  a fare  una  descrizione  di 
tutto  quello  che  più  mi  aveva  colpito . Raccontai 
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qualche  aneddoto  $ riferii  qualche  mia  osserva- 
zione. Egli  mi  ascoltò  con  interesse , ma  sul 
finire  mi  accorsi  che  gli  passava  un  pensiero  per 
la  mente. 

— Avrei  bisogno  di  mettere  in  opera  un  bel 
caratterino  che  mi  è giunto  or  ora.  Andiamo 5 
coraggio , signor  autore  ; scriva  questo  suo 
viaggetto. 

— Che  mai  dice , signor  tipografo  ! I Nova- 
resi e i Milanesi  sanno  meglio  di  me  corri  e 
fatto  Milano.  Aristotile  insegna  che  la  fortuna 
di  un  opera  dipende  primieramente  dalla  scelta 
dell9  argomento.  Me  ne  dispensi  adunque  . . . 

— Eh  lasci  Aristotile,  che  in  quanto  a titoli 
e soggetti  i tipografi  ne  sanno  di  più.  Elia  poi 
m intende , ogni  fatica  merita,  premio  . . . 

A quest ? ultima  chiusa  chinai  la  fronte , non 
potendo  più  resistere  a sì  vittoriose  ragioni. 
Parla  benissimo . ( io  dissi ) , signor  tipografo , 
e vado  subito  ad  ubbidirla . Vi Aete  come  gli  uo- 
mini grandi  s’  intendono  presto  ! Strada  fa- 
cendo io  ripensava  a quelle  sapienti  parole:  Ogni 
fatica  merita  premio}  e stropicciava  le  mani  per 
la  contentezza . e già  colla  fantasia  acciottolava 
franchi  sopra  franchi , e scudi  sopra  scudi.  Or 
che  direbbe,  io  rifletteva , quel  povero  Botta , se, 
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vivo  ancora , sapesse  il  mio  caso?  Egli  non  trovò 
stampatore  in  tutta  Torino  che  accettasse  in 
regalo  il  suo  Giro  in  Ionio  al  Globo  \ ed  io  trovo 
chi  compra  a contanti  il  mio  Yiaggio  eia  Milano  a 
Monza  ! Confessatelo  adunque  , o lettori ; tra 
Botta  e me  non  c~  è pai'agone!  Quel  buon  uomo 
aveva  la  pazzia  di  scrivere  per  i posteri  ; ma  io, 
grazie  al  cielo  , non  ho  questa  malinconia  per 
la  testa  ; io  scrivo  per  me , ed  ai  tardi  nipoti 
lascio  in  legato  le  mie  laighe  saccocce. 

Fin  qui  va  tutto  bene , e noi  siamo  , a quel 
che  vedo  9 in  pienissimo  accordo . Ma  quando  si 
passa  dal  progetto  all’  esecuzione , allom  ti  vo- 
glio. Il  progetto  è sempre  un  paradiso , ma  V e- 
secuzione  e un  purgatorio . E che  mai  dire  del 
mio  viaggio?  Foiose  descrivale  il  Duomo,  V Arco 
della  Pace  , il  Palazzo  di  Brera,  e tanti  altri 
edifizj  di  simil  genere?  Tutto  ciò  non  mi  garba 
affatto  ; sarei  legato  al  muro  colla  capezza  , ed 
io  voglio  caracollare.  E poi  tutti  gV  Itinerarj  e 
tutte  le  Guide  ragionano  a lungo  di  queste  cose. 
Bella  impresa  il  ripetere  le  canzoncine  degli 
altri  ! Che  volete?  io  son  fatto  di  questa  pasta; 
piuttosto  che  spenderle  gli  scudi  altrui,  amo  me- 
glio far  circolarle  i miei  baj occhi.  Ognuno  ha  i 
suoi  gusti.  Se  da  una  parte  la  memoria  mi  offre 
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una  grande  idea  . e dalV  altra  sorge  un  pensie - 
ruccio  dal  fondo  del  mio  spirito , io  non  esito 
mai  nella  scelta  $ e i miei  figlie t ti,  o guerci  o 
gobbi  che  siano  ; godon  sempre  una  prferenza 
esclusiva . Se  stasse  a me,  le  adozioni  sarebbero 
abolite . Sono  un  matto , lo  veggo;  perche  infin 
dei  conti  mi  sento  sempre  ripetere  ? che  la  prima 
virtù  dei  genitori  maschi  è la  fede  ; ma  non  c’è 
verso  j non  mi  ci  posso  adattare . 

Il  mio  maestro  di  rettorica . nel  darmi  il 
compito  , voleva  sempre  farmi  la  pappa  , ed  im- 
boccarmi. Mi  diceva  j per  esempio:  fate  una 
orazione ^ ( già  s’ intende  in  latino  ),  che  intito- 
lerete 5 Annibale  a’  suoi  soldati  5 eccovi  la  trac- 
cia. Ed  io  testardo  recalcitrante  andava  a casa 
e scriveva  invece  in  italiano  la  preghiera  del  po- 
vero cieco  alle  quarant’  ore.  Il  giorno  appresso 
al  banco  dell  asino. 

j E la  mia  stella  fatale  non  m ha  abbandonato 
giammai.  Al  maestro  di  rettorica  sono  successi 
i tipografi , che  vogliono  aneli  essi  prescrìver  la 
traccia , e n hanno  certamente  maggior  diritto. 
Infatti  senza  i tipograf  non  ci  sarebbero  autori ; 
e con  essi  perciò  non  v’  è da  scherzare  ; bisogna 
ubbidire ; e voi  vedete  che  il  mio  viaggio  a 
Milano  ed  a Monza  è stato  subito  fabbricato. 
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Ma  anche  qui  ci  saranno  de' guai.  La  traccia  era 
di  passare  in  rassegna  le  più  belle  fabbriche  , i 
capolavori  d arte , i principali  stabilimenti y e le 
particolarità  tutte  più  notabili  dei  luoghi  da  me 
veduti  $ di fare  in  somma  una  Guida  in  minia- 
tura j esatta  , concisa y elegante . Il  mio  maestro 
aveva  ragione , e forse  allora  mi  sarei fatto  leg- 
gere sino  alla  fine . Ma  invece  la  mia  stella  mi 
ha  trascina  to  a tutt9  altro  . . . dove  ? lo  vedrete 
voi  . miei  buoni  lettori , e saprete  forse  definirlo 
meglio  di  me. 

Intanto  lasciate  che  io  mi  volga  ai  signori 
Giornalisti.  Eccoli , in  mancanza  d'altro , tutti 
attorno  al  mio  povero  viaggetto.  Che  avete  si- 
gnori miei?  Che  assalto  è questo  ? Uno  dice: 
Non  c’  è sale.  Un  altro:  No  5 ye  n’  è anzi  del  so- 
praffino } tutto  sai  d’ Inghilterra.  Che  mai  rispon- 
dere? La  sentenza  è spiccia. 

Un  altro  dice:  Lo  stile  è ineguale , e saltel- 
lante. Ora  v è del  serio  e del  letterario  fin 
troppo  5 ora  dello  scherzoso  ed  anche  del  buffo- 
nesco. Quando  leggiero , e quando  pesante  $ 
dove  limato , e dove  negletto ; qui  vivace y là 
pallido . . . 

A ciò  poi  rispondo  per  le  rime.  Prima  di 
tutto  compiango  quel  povero  Giornalista  ; che 


così  dicendo  ben  mostra  di  non  avere  ancora 
impalato  il  suo  mestiere . Il  cercar  prove  mostra 
titubanza . Il  moltiplicare  ragioni  è un  prestare 
all ’ avversario  rampini  sopra  rampini.  Quanto 
si  dà  alla  dimostrazione  ; altrettanto  si  toglie 
alla  propria  autorità.  Che  tante  storie  per  far 
seccare  il  lettoi'e!  Si  deve  giudicare  con  risolu- 
tezza ed  in  poche  parole.  Dite  per  esempio  : Qui 
non  c’è  stile,  non  c’  è lingua  } e voi  vedrete  che 
V autore  si  troverà  molto  impicciato  a rispon- 
dervi. Nello  stesso  tempo  non  tralasciate  di  dar 
risalto  a qualche  lato  un  po’  ridicolo  $ ed  il  ri- 
dicolo come  sapete  si  può  trovare  da  per  tutto . 
In  somma  bisogìia  aver  sentimento  condegno 
di  sè  stessi  e della  propria  missione,  a poter  di- 
simpegnare con  successo  V alto  impiego  di  ar- 
ticolista. 

Ma  venendo  alle  accuse , che  si  fanno  da  que- 
sto signore  al  mio  caro  opus  coletto , io  sostengo 
nientemeno , che  ben  lungi  dall’  esser  difetti  co- 
desti  eh’  ei  mi  rinfaccia , sono  anzi  i pregi  piu 
distinti  del  mio  scritto , e quelli  appunto  di  cui 
più  mi  compiaccio  nella  mia  qualità  di  originale 
scrittore.^  voi  tutto  ciò  parrà  strano , ma  sapete 
perchè?  perchè  non  sapete  nulla  di  Estetica.  Oh 
l’Estetica  è una  gran  scienza  ! larga  e profonda 
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per  modo,  che  ce  n è per  tutti . Avete  mai  letto 
le  prefazioni  di  Vittor  Hugo?  Ebbene  quello  è 
tutto  fior  di  Estetica . Quante  cose  nuove  non 
ha  egli  dimostrato  per  mezzo  di  essa  ! Ed  io 
vengo  ora  a dimoslrarvene  delle  altre . 

Il  mio  censore  mi  rimprovera  ineguaglianza 
di  stile  $ e per  qual  motivo?  per  aver  fatto  un 
miscuglio  di  grave  e di  buffonesco . Ma  questo 
è il  mio  bello  $ in  ciò  appunto  consiste  la  vera 
imitazione  della  natura . Ditemi  un  poco,  non 
è cosa  naturalissima  che  dalla  testa  canuta  di 
un  vecchio  venerando  esca  di  dietro,  tutto  in - 
fettucciato  , un  j'isentito  codino?  Ebbene,  ecco 
in  natura  la  gravità  mista  al  ridicolo . Bisogna 
studiar  la  natura , e poi  vedere  com?  ella  ci  offra 
da  per  tutto  infiniti  esempj  di  cotali  mescolanze! 
Ognuno  intese  più  volte  sgusciar  fuori  dal  boc- 
chino di  una  bella  dama  un  corpacciuto  spro- 
posito-,  Ecco  illeggiadro  congiunto  col  madornale. 
Qual  è Y uccello  che  più  va  tronfio  e impettito? 
Il  gallinaccio.  Qual  è la  bestia  che  più  si  an- 
nuncia con  voce  sonora  ? Il  somaro . Ecco  la 
dabbenaggine  in  compagnia  del  sublime.  Stu- 
diate, studiate  la  natura  , e poi  ci  riparleremo . 

Sicché  a me  pare  che  il  mio  sistema  sia  il  più 
ragionevole  ed  il  meglio  fondato  di  tutti  gli  altri. 
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Guaiolate  il  Tasso  che  cammina  sempre  sui 
trampoli , e sempre  a suono  di  tromba.  Guai- 
date  V Ariosto ^ chejgiuoca  sempre  a bossolo t ti  e 
imbocca  sempre  il  clarinetto . Guardate  Meta- 
stasij che  sempre  col  flauto  sospira  note  cY  a- 
more . Ma  poscia  guardate  me che  in  una  stessa 
serata  do  fiato  a tutti  gli  istrumenti  e canto  in 
tutte  le  chiavi.  Ti  suono  un  valtz  sul  cembalo . 
v’  intuono  un  requiem  col  fagotto , vi  canto  la 
ninna  nanna  sulla  sedia.  — Oh  portentosa  va- 
rietà ! direte  voi.  — Non  offendete  la  mia  mo- 
destia. Tutto  ciò  non  è mio  merito . Se  ho  buttato 
giù  dal  loro  trono  tutti  gli  altri  scrittori , se  ho 
atterrate  e sconfitte  tutte  le  altre  scuole . non  è 
mia  colpa  $ è tutto  dono  del  cielo . 

Ti  attendevate  di  più  da  un  seguace  della 
santa  pagnotta? 


I 

MILANO  NELLA  MIA  FANTASIA 


Sul  finire  dello  scorso  agosto  io  partii  da  Novara 
alla  volta  di  Milano. 

Oli  come  era  bella  questa  città  nella  mia  fan- 
tasia! Fin  quasi  da  fanciullo  io  n’aveva  inteso 
descrivere  in  cento  modi  le  bellezze  ed  i pregi;  e 
di  tutte  queste  peculiari  descrizioni  5 fatte  secondo 

I 


CAPITOLO  PRIMO 


2 

il  gusto  e l’umore  di  ciascheduno,  io  ne  aveva 
composta  in  mia  mente  una  sola,  la  più  vaga  e 
incantevole  che  immaginar  si  possa.  Ed  allora  io 
ne  stava  lungi  quattrocento  miglia*,  e più  l’idea 
sta  lungi  dalla  realtà  più  ella  è poetica. 

Ma  nella  città,  ch’io  m’era  costrutto  in  fantasia, 
non  vedeva  io  già,  alla  guisa  degli  altri,  primeg- 
giare tra  le  sue  doti  l’industria,  il  lusso,  ed  il 
florido  commercio } chè  troppo  era  giovane  an- 
cora , e nato  in  luogo  ove  assai  poco  esiste  di 
tutto  questo,  per  poter  valutare  abbastanza  ciò 
che  forma  la  cura  delle  avanzate  nazioni.  11  gio- 
vane non  agita  nell’animo  suo  che  idee  di  bellezza , 
siccome  Tuomo  maturo  quelle  di  utilità  5 e se  è 
vero  per  ciò  che  la  vita  dei  popoli  si  assomigli 
a quella  degli  individui,  non  dee  farci  stupore  che 
in  questo  secolo  gli  economisti  abbian  più  voce 
che  i poeti. 

Ed  io  era  tutto  poeti  e niente  economisti}  e cre- 
deva che  un  bel  periodo  valesse  più  che  un  sacco  di 
grano...  Povero  matto!  e pensava  che  ognuno  do- 
vesse prender  parte  alle  baruffe  tra  Caro  e Castel- 
vetro,  tra  Baretti  e Buonafede,  tra  Cesari  e Monti, 
siccome  una  volta  tutto  il  mondo  assisteva  con  inte- 
resse indicibile  alle  zuffe  degli  scolastici,  alle  gare 
dei  trovatori,  ai  poetici  rimbrotti  di  Riccardo  Cuor 
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eli  Leone,  e del  Delfino  d’Alvergna.  Oli  allora  e 
sudditi  e sovrani  suonavano  l’arpa! 

Ma  il  mondo  era  cangiato  ed  io  noi  sapeva}  ed 
io,  buon’anima,  sognava  felicemente  tra  Tasso  e 
Virgilio,  non  altro,  badate  bene,  non  altro  che 
gloria  letteraria.  Ed  intanto  l’ avvenire  mi  si  pin- 
geva  come  un  bel  giorno  di  primavera}  ed  io  mi 
figurava  di  scriver  poemi,  romanzi,  storie,  che 
avrebbe  letto  tutta  la  gente,  e,  leggendo,  sareb- 
besi  commossa  al  pianto,  al  riso,  come  fossemi  iri 
grado.  E in  tali  fantasie  il  cuore  mi  batteva  forte} 
e apriva  un  libro}  ma  la  mente  era  altrove,  im- 
maginando passi  di  opere,  e situazioni  appassio- 
nate, che  già  anticipatamente  m’intenerivano . 

Oh  che  era  un  deluso,  eppur  felice  entusiasta! 

E con  questa  febbre  letteraria  per  Tossa , e con 
tale  itterizia  , che  tutto  quanto  faceami  veder 

d’un  colore,  io  sospirava  alla  bella  Milano e la 

ragione  n’è  chiara.  Io  sommamente  ammirava  il 
famoso  autore  della  Basvilliana  e della  Proposta 
e questi  era  a Milano.  La  potente  espressione  di 
Pietro  Giordani  mi  signoreggiava  tutta  l’anima} 
e Pietro  Giordani  era  a Milano.  L’autore  del  più 
eloquente  e più  fruttuoso  libro  y che  siasi  scritto, 
mi  trasse  a meditare  senz’  avvedermene  su  più 
gravi  materie}  e questo  grande  autore,  Cesare 
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Beccaria,  era  a Milano.  La  sapidissima  e nuova 
satira  di  Parini  mi  dava  esempio  di  un’originalità 
non  cercata  5 e Parini  era  a Milano.  L’ immenso 
sapere  di  Gioja^  e le  profonde  speculazioni  di  Ro- 
magnosi  erano  di  meraviglia  persino  all’invidioso 
straniero;  e Gioja  e Rornagnosi  erano  a Milano. 
I nomi  dei  Verri,  di  Palletta,  di  Rasori , e di 
altri  che  taccio  per  brevità,  suonavano  gloriosi  da 
per  tutto;  ed  i Verri,  Palletta,  Rasori  erano  a 
Milano.  Ed  a Milano  un  Ambrosoli  e un  Carlini, 
a Milano  un  Grossi  e un  Torti,  a Milano  un  Ghe- 

rardini,  un  Litta,  un  Maffei,  e per  finirla, 

quel  miracolo  di  genio  italiano,  Alessandro  Man- 
zoni. Tutto  insomma,  quanto  v’era  per  me  di  più 
caro , tutto  era  a Milano. 

Chi  potrebbe  pertanto  ridire  le  belle  e singolari 
forme  che  aveva  assunto  questa  città  nella  mia 
fantasia?  Io  la  vedeva  sotto  un  cielo  sempre  ri- 
dente; e mi  pareva  che  con  1’  aria  si  respirasse 
quivi  la  gentilezza  e la  grazia;  e mi  figurava  che 
fosse  tutta  popolata  di  scrittori,  (che  Dio  ne  la 
scampi  per  sempre  ) , e di  belle  autrici.  E per 
quanto  poi  la  ragione  vi  ripugnasse,  non  poteva 
non  immaginarmi  piogge  miste  d’oro  e di  fiori,  e 
contrade  odorate  e lucenti,  e liete  accoglienze,  ed 
aspetti  soavi, e tavole  apparecchiate  gratis  et  amore 
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per  soddisfare  letterariamente  alle  esigenze  della 
-vita.  E tutta  questa  roba,  e altre  mille  cose  indi- 
cibili, si  destavano  in  complesso  nella  mia  mente 
alla  sola  parola  Milano}  e dietro  tali  immagini  ve- 
nivano i desiderj,  e dietro  a’desiderj  le  speranze, 
e dietro  alle  speranze  i sogni,  e dietro  ai  sogni... 
Ali  dietro  ai  sogni  venne  poscia  a risvegliarmi  la 
realtà!  Ma  allora  m’ era  lecito  sognare,  perchè 
le  cure  del  mio  vitto  e vestito  danzavano  tutte  al- 
legramente intorno  al  povero  babbo. 

Trascorsi  però  alcuni  anni,  quella  febbre  a poco 
a poco  è sparita:,  ed  anche  quell’itterizia,  (malattia 
comune  in  diverso  genere  a molti),  anche  quella 
itterizia , la  Dio  mercè, s’ è dileguata.  Ed  ora  posso 
dire  di  aver  cessato  di  sognare,  o piuttosto  di 
essermi  livellato  ai  sogni  comuni. 

E con  tali  disposizioni,  senza  traccia  nell’animo 
delle  passate  fantasie,  in  un  bel  giorno  d’autunno 
entrai  per  porta  Vercellina  nella  gran  capitale 
del  regno  Lombardo. 


II 
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Venendo  da  Napoli  e da  Roma,  due  città  per 
diversa  ragione  le  più  magnifiche  d’Italia,  la  prima 
vista  di  Milano  non  può  recare  al  viaggiatore  al- 
cun senso  di  maraviglia.  Avvezzo  egli  ^ nella  se- 
conda specialmente,  a quanto  mai  di  grandioso  e 
pel  materiale  e per  le  pubbliche  apparenze  e so- 
lennità si  può  da  alcuno  concepire,  e solito  avvol- 
gersi tra  statue,  monumenti,  ed  altri  capolavori 
dell’arte  antica  e moderna,  ed  a vedere  direi  quasi  ad 
ogni  piè  sospinto  superbi  edificj , ed  ogni  contrada 
metter  capo  in  una  gran  piazza,  ed  in  mezzo 
quasi  ad  ogni  piazza  romoreggiare  una  fontana  o 


CAPITOLO  SECONDO 


8 

sollevarsi  un  obelisco,  avvezzo,  io  elico,  a tali  gran- 
dezze, egli  certo  è ben  degno  di  scusa  se  al  primo 
entrare  nella  capitale  Lombarda  le  sue  sensazioni 
non  fossero  quelle  della  sorpresa,  nè  s’accorciassero 
gran  fatto  con  quelle  di  alcuno  tra  miei  lettori.  E 
questa  scusa  io  la  dimando. 

Ma  il  palazzo  di  Brera,  il  teatro  della  Scala,  il 
Duomo,  l’arco  del  Sempione , l’ Arena , ed  altri 
edifizj  ancora  y non  sono  abbastanza  mirabili  e 
grandiosi  ? 

Perdonatemi,  o lettori:  io  vel  ripeto,  da  cpiesto 
lato  non  era  possibile  che  il  mio  spirito  trovasse 
nel  complesso  di  che  veramente  soddisfarsi.  Ma 
ben  altro  fu  il  mio  torto,  e ben  massiccio.  Io  non 
conosceva  altro  genere  di  bellezza  che  il  sorpren- 
dente ed  il  magnifico  : io  m’era  posto  negli  occhi 
un  sol  regolo,  simile  a quei  pedanti,  che  dove  non 
sentono  lo  stile  Ciceroniano  ivi  non  trovano  bel- 
lezza e storcono  il  grifo.  Eppure  io  sempre  rim- 
proverava negli  altri  questo  pregiudizio,  ed  era 
solito  simboleggiarlo  col  fatto  di  Procuste,  che 
tagliava  e stirava  le  membra  dei  poveri  forestieri 
finché  eguagliati  gli  avesse  alla  lunghezza  del  suo 
letto.  Tant’è  vero  il  proverbio,  che  dalla  massima 
al  fatto  ci  corre  gran  tratto! 

Con  tali  traveggole  pertanto  io  percorreva 
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quelle  contrade  cercando  inutilmente  dove  inco- 
minciasse il  bello  cl’  una  sì  decantata  metropoli; 
ma  tutto  mi  sembrava  ordinario,  tutto  comune, 
perchè  di  rado  incontrava  un  palagio,  di  rado  un 
tempio,  di  rado  una  piazza,  che  m’ invitassero  a 
soffermarmi.  A tutto  il  resto  io  trapassava  dinanzi 
siccome  un  francese  od  un  inglese  quando  ven- 
gono in  Italia  a girarla  per  le  poste;  ed  ormai 
disperava  di  godere  la  vista  di  una  cosa  nuova, 
ormai  più  non  prometteva  a me  stesso  di  potere 
esclamare:  gran  bella  cosa! 

•E  così,  ritiratomi  a sera  nella  mia  stanza,  io 
volgeva  per  l’animo  tutto  l’assieme  delle  cose  ve- 
dute con  un  certo  spiacevole  disinganno:  e co- 
minciava allora  a rifarmi  sulle  passate  illusioni,  ed 
a confrontarle  colla  mia  presente  sterilità.  E qui 
prendeva  a filosofare  dentro  di  me  circa  la  vanità 
degli  umani  desiderj  ed  i giuochi  della  nostra  fan- 
tasia; e con  curioso  passaggio  ne  faceva  applica- 
zione a tutti  gli  stati  e circostanze  della  vita,  e da 
per  tutto  vedeva  che  la  cosa  ottenuta  non  ha  più 
quella  veste  d’oro  e quel  fiordi  vaghezza,  che  pure 
aveva  quando  non  era  che  un  desiderio  ed  una 
speranza.  Ma  in  mezzo  a queste  filosofiche  idee  io 
non  lasciava  di  essere  un  gran  babbeo,  e me  ne 
accorsi  solamente  la  mattina  seguente. 

I* 
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10  credo  che  a molti  sia  avvenuto  di  giudicare  la 
bellezza  di  una  donna  secondo  le  immagini  del  lor 
primo  amore.  Io  feci  altrettanto.  Con  rimembranze 
di  somma  magnificenza  e di  bello  artistico  io  m’era 
formato  un  tipo,  a norma  del  quale  io  credeva  di 
poter  giudicare  ogni  altra  città.  Oh  quanto  meno 
ingiusti  giudizj  si  avrebbero,  se  cotale  sragiona- 
mento fosse  meno  comune! 

Così  il  Veneziano,  che  non  vede  altrove  le  sue 
lacune,  le  sue  gondole,  i suoi  ponti,  crede  aver  la- 
sciato con  essi  il  vero  regno  della  bellezza.  Così  il 
Torinese,  assuefatto  a quelle  strade  diritte  ed  uni- 
formi, e a quel  caseggiato  in  ogni  parte  simmetrico, 
non  trova  altro  bello  che  quello  che  deriva  dalla 
squadra.  E così  dicasi  del  Fiorentino,  cresciuto  in 
S'àvzzo  alle  ville,  ai  giardini,  ed  alle  grazie  della  na- 
tura e dell’arle}  così  del  Bolognese,  che  si  va  rivol- 
gendo mai  sempre  sotto  continui  porticati:  così  del 
Napolitano,  posto  in  luogo  incantevole,  e pieno  gli 
orecchi  del  fragore  di  una  popolazione  regurgitanle 
ed  allegra.  E si  avverta  che  io  rimasi  in  Italia,  nè 
trapassai  ad  un  più  largo  argomento $ chè  quanto  vi 
sarebbe  da  meditare  e da  scrivere  su  questo  spirito 
esclusivo,  e su  questa  cieca  soggezione  alle  prime 
abitudini  ! 

11  fatto  si  è che  io  mi  ravvidi  ben  presto  del  mio 
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errore.  Colla  persuasione  eli  non  trovar  nulla  da  am- 
mirare in  Milano  io  mi  posi  in  cammino  il  giorno 
appresso , e trovai  gran  pascolo  alla  mia  curiosità. 

Cominciai,  proprio  per  ozio  e per  noia,  ad  os- 
servare la  contrada  ov’era  il  mio  albergo.  Vidi 
una  bella  strada,  larga , con  marciapiedi,  e tutta 
gremita  di  eleganti  e ricche  botteghe.  Le  case, 
quantunque  basse,  mostravansi  però  pulitissime  e 
di  lieta  apparenza.  La  gente,  che  passava,  era  per 
lo  più  decentemente  abbigliata,  ed  anche  con  lusso 
e con  parigina  eleganza } ed  il  popolaccio,  quello 
almeno  che  in  Napoli  ed  in  Roma  ha  questo  nome, 
quivi  non  appariva.  Straccioni,  pezzenti,  poveri  , 
io,  solito  a vederne  le  turbe  fastidiose,  non  incon- 
trava menomamente.  Tutto  in  somma  spirava 
quivi  nitidezza,  decoro,  e doviziosa  industria.  Non 
può  negarsi,  io  diceva  tra  me,  che  questa  contrada 
sia  bella;  tutto  però  dimostra  che  io  mi  trovo  nel 
centro  della  città,  e che  quindi  quello  che  veggo 
è quanto  di  meglio  esiste  in  essa.  E,  così  discor- 
rendo e procedendo  innanzi,  imboccai  in  un’altra 
strada.  Ma  che!  anche  questa  era  lunga,  spaziosa, 
con  bei  marciapiedi  con  ispesse  e ricche  botteghe, 
spalleggiata  da  belle  case,  e non  meno  frequentala 
da  nobili  cocchi,  da  gentili  signore,  e da  persone 
(a  giudicarne  dal  vestilo)  tutte  agiate  e civili.  Per 
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bacco!  esclamai  tra  me,  qui  vi  sono  due  corsi } e 
qual  è il  migliore? 

Ad  abbreviare  la  mia  descrizione,  io  passai  da 
una  contrada  all’altra,  da  un  corso  all’altro}  e 
sempre  s’accresceva  la  mia  maraviglia  nel  vedere 
che  da  per  tutto  presso  a poco  erano  gli  stessi 
pregi,  che  quasi  tutte  le  vie  gareggiavano  fra  loro 
in  bellezza,  che  il  passeggio  degli  oziosi,  il  pavo- 
neggiamento  dei  damerini,  il  va-e-rivieni  degli 
affaccendati,  erano  ovunque,  con  piccola  diffe- 
renza del  più  e del  meno,  ovunque  gli  stessi.  Oh 
allora  sì  die  compresi  tutto  il  bello  di  questa 
città!  e radunandone  le  impressioni  in  una  sola  io 
vi  scorsi  stranamente  una  somiglianza  con  quei 
libri,  che  sono  scritti  in  istile  piano  e dimesso,  ma 
che  nondimeno  dalla  prima  all’ultima  pagina  sono 
sempre  egualmente  interessanti.  Tant’  è}  nel  cor- 
rere per  quelle  vie  a me  pareva  proprio  di  leggere 
la  Prefazione  alle  mie  opere  future.  Gli  effetti 
erano  i medesimi}  e come  in  quella  lettura  io  non 
avrei  saputo  citare  la  pagina  che  più  mi  piacque, 
così  in  quella  mia  corsa  io  mi  trovai  sempre  indeciso 
nell’ appuntare  la  contrada  più  popolata  e più 
bella.  E quale  n’  è il  centro?  Io  dimandava  a me 
stesso}  ma  non  poteva  a ciò  rispondermi  se  non  la 
pianta  della  città,  che  aveva  tra  mani. 
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Or  voi  vedete ^ o Milanesi,  se  la  vostra  patria 
abbia  fatto  meco  una  gentile  vendetta,  e,  se  oltre 
alla  maestà  romana,  vi  sieno  altre  attrattive  da 
sedurre  gli  occhi  ed  il  cuore.  Io  vi  confesso , che 
più  ora  ci  penso  e più  arrossisco  del  mio  pregiu- 
dizio^ ma  chi  sa  che  voi  non  fareste  altrettanto 
visitando  la  mia  Roma?  Forse  il  vostro  primo 
sguardo  non  sarebbe  che  maraviglia*,  ma  poscia?... 
Se  non  siete  nè  poeti  nè  artisti,  voi  cerchereste  la 
florida  industria  e l’uniforme  nettezza  laddove 
tutto  è ineguale,  dove  a fianco  di  un  sontuoso 
palagio  non  è raro  il  vedere  un  misero  tugurio, 
dove  le  più  superbe  contrade  son  spesso  inlerse- 
secate  da  sudici  chiassuoli,  dove  in  somma  la  ma- 
gnificenza e la  povertà,  il  centro  elegante  e popo- 
loso ed  altri  meno  abitati  ed  incolti  rioni,  fanno 
un  contrasto  assai  dispiacevole  a chi  non  vide  che 
un  bello  risultante,  direi  quasi,  da  unisona  flori- 
dezza e leggiadria/Ed  allora,  se  questa  dispiacevole 
sensazione  vi  facesse  pone  un  velo  su  tutto  il 
resto,  e vi  spingesse  a disconoscere  quel  tanto  per 
cui  la  mia  patria  è unica  al  mondo,  allora  voi 
cadreste  nella  stessa  mia  colpa,  e sareste  ben  rei 
della  folle  ingiustizia  di  Procuste,  sforzando  ogni 
cosa  a corrispondere  colla  vostra  ideale  misura,  e 
col  vostro  preconcetto  esemplare. 
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Qui  ora  sarebbe  il  luogo  di  descrivere  partita- 
mente  i principali  edifizj  di  questa  città}  e quindi, 
passando  dal  materiale  al  formale,  sarebbe  duopo 
toccare  alcuna  cosa  circa  1’  avanzato  incivilimento 
di  essa,  e il  suo  fiorente  commercio,  e la  divulgata 
istruzione,  ed  il  carattere  franco,  lieto,  e sincero 
de’suoi  abitanti.  Ma  io  so  che  voi,  miei  pochi  e 
discreti  lettori,  non  esigete  da  me  tanta  roba  in 
un  tratto,  e mi  lasciate  liberamente  secondar  le 
mie  voglie.  Ed  io  finora  ebbi  voglia  di  riguardar 
Milano  nel  suo  più  singolare  aspetto}  perchè  nes- 
suno, a quel  che  io  sappia,  ha  ritratto  con  distin- 
zione il  pregio  caratteristico  di  questa  capitale, 
che,  rispettivamente  alle  altre  d’ Italia,  può  quali- 
ficarsi per  antonomasia  la  città  moderna , e ri- 
sguardo anche  a quelle  di  tutta  Europa,  può  dirsi 
notabile  per  un  complesso  di  belle  qualità,  non 
già  concentrato  in  alcune  contrade,  ma  ripartito 
quasi  egualmente  in  tutto  l’ampio  circuito  di  essa. 

Allorché  mi  sopraggiunse  la  sera  io  mi  trovava 
coll’  animo  assai  soddisfatto}  e ripensando  alle  cat- 
tive disposizioni  con  cui  m’  era  levato  la  mattina, 
dovetti  proprio  confessare , che  al  nascer  del  sole 
noi  non  sappiamo  se  ci  contradiremo  al  tramonto. 


Ili 
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Il  giorno  appresso  io  mi  levai  assai  di  buon’  ora, 
quantunque  da  qualche  tempo  io  fossi  divenuto 
piuttosto  dormiglioso.  Ma  tutta  notte  aveva  so- 
gnato} e la  mia  mente , impigrita  per  tre  anni 
nella  monotonia  d’una  città  provinciale,  avea  ri- 
preso ben  presto  il  suo  vigore.  Oh  che  insolito 
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piacere!  Io  mi  sentiva  l’ anima  ravvivata  da  nuove 
sensazioni}  e mi  pareva  che  la  mia  fantasia  rina- 
scesse, agitata  come  negli  anni  più  giovanili  eia 
una  folla  varia  e tumultuosa  d’immagini  ridenti 
e di  confuse  speranze.  E chi  può  descrivere  il  pre- 
sente cjuand’  egli  è rivestito  delle  più  belle  memo- 
rie dei  tempi  trascorsi? 

Era  un  bel  giorno,  limpido,  fresco,  allegro, 
M’  era  levato  col  proposito , già  concepito  la  sera 
innanzi,  di  andare  a Monza  sulla  strada  ferrata, 
Il  cuore  mi  batteva;  mille  pensieri  correvano  e si 
agitavano  pel  mio  cervello.  L’aspettativa  di  vedere 
un’  invenzione  tento  nuova  e maravigliosa,  il  con- 
siderare la  rivoluzione  di  cose  onci’  essa  per  certo 
sarà  causa  in  tutto  il  mondo  allorché  venera  ge- 
neralizzata,  e nello  stesso  tempo  un  po’  di  paura 
per  i pericoli  tante  volte  descritti  o di  un  urto,  o 
di  uno  sguiclamento,  o di  uno  scoppio,  mi  face- 
vano insieme  rallegrare,  pensare,  titubare.  E tra 
tali  fantasie  giunsi  a porta  di  Como. 

À piccola  distanza  fuori  di  questa  porla  trovasi 
la  Stazione,  che  è quanto  dire  un  elegante  palaz- 
zelto , ove  i viaggiatori  convengono  tutti  atten- 
dendo il  momento  della  partenza.  M’è  sfuggito 
accennare  che  quel  giorno  era  di  domenica}  per 
cui  folla  straordinaria.  Assai  gente  tramescola  vasi 
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nel  portico.  Alcuni  eia  un  lato  si  arrabbattavano 
per  avere  i biglietti.  Altri  per  curiosità , o per  altri 
fini  ancora,  girondolavano  tra  la  calca.  Alquanti 
poi  facevano  in  mezzo  un  cerchio  chiassoso  innanzi 
alla  porta  per  cui  si  entra  nella  sala  d’  aspetto. 

Sulla  soglia  di  quest’  uscio  torreggiava  un  mae- 
stoso guardaportone.  Ne  vedeste  voi  mai?  Figu- 
ratevi una  gran  faccia  ombreggiata  da  un  folto  pajo 
di  mustacchi}  e immaginatevi,  sulla  sua  testa  un 
gran  cappello  a due  punte,  indosso  una  gran 
giubba  e un  gran  budriere,  e sotto  la  palma  una 
gran  mazza  a grosso  pomo  con  nappe  e cordoni 
intrecciati}  immaginatevi  tutto  questo,  e voi  1’  a- 
vrete,  direi  quasi,  squadrato. 

In  quanto  a me,  che  ne  vidi  già  molti  sulle 
porte  dei  palazzi  romani,  ( chè  dove  sono  gran 
signori  vi  sono  anche  gran  servi  ),  a primo  tratto 
mi  sembrò  una  mia  vecchia  conoscenza}  tanto  co- 
storo si  assomigliano!  E siccome  poco  avanti  mi 
era  fatto  inverniciare  le  scarpe  da  uno  di  quelli 
che  girano  a posta  collo  scannello,  tutti  a un  modo 
picciolelti,  scriatelli,  gobbi,  così  mi  avvenne  na- 
turalmente di  osservare ; che  i guardaportoni  e i 
lustrascarpe,  in  senso  proprio  e metaforico,  sono 
sempre  gli  stessi  ovunque  si  vada. 

Bisogna  però  credere  che  a Milano  non  sia  il 
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medesimo  che  a Roma}  dacché  ognuno  in  vederlo 
affilava  il  naso  per  la  maraviglia,  come  ad  incon- 
trare una  maschera  in  tempo  di  quaresima.  I ra- 
gazzi, le  donne,  e tutta  la  gente,  che  non  si  ver- 
gogna di  ammirare,  gli  facevano  corona}  e questo 
crocchio  di  curiosi,  finche  egli  erasi  mantenuto  in 
sul  grave,  gli  stava  intorno  silenzioso}  ma,  dopo- 
ché sotto  ai  neri  suoi  baffi  cominciò  aprirsi  un 
compiacente  sorriso,  aveva  preso  tant’ animo,  che, 
come  fanciulli  addosso  a un  mastino , era  passato 
ben  presto  agli  scherzi,  alle  risa  , ed  alle  festevoli 
osservazioni.  Una  signora  infra  gli  altri,  vedendo 
come  a traverso  di  quella  fiera  apparenza  tralu- 
cesse  tanta  mansuetudine  e dolcezza,  non  potè 
tenersi  dal  riflettere,  che  la  roba  grossa  e maju- 
scola  è sempre  in  fondo  la  più  buona  e pastosa. 
E la  sentenza  mi  par  vera. 

Dopo  avere  ancor  io  prestato  omaggio  alla 
maestà  consolare  del  nostro  guardaportone , con 
sua  buona  licenza  volli  entrar  nella  sala,  ove  già 
tutti  si  andavano  raccogliendo.  E questa  di  forma 
quadrilunga,  ampia,  elegante.  Nella  parete,  oppo- 
sta a chi  entra,  sono  tre  usci,  che  mettono  sulla 
strada  ferrata.  Due  parapetti  di  legno,  fiancheg- 
giando T uscio  di  mezzo  per  passaggio  delle  per- 
sone d’  ufficio,  corrono  ad  egual  distanza  quant’è 
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larga  la  sala,  e la  dividono  così  in  due  vani,  i quali 
communicano  colla  strada  medesima  per  mezzo 
degli  usci  laterali.  Nel  vano  a sinistra  si  radunano 
i viaggiatori  di  primo  rango,  ossia  coloro  che  pa- 
garono il  biglietto  a più  caro  prezzo}  a destra  i 
viaggiatori  di  second’  ordine}  e quelli  di  terza 
classe?  A ciel  sereno,  dietro  un  cancello  siccome 
bestie  feroci.  Io  presi  la  destra. 

Oh  quante  belle  donne  ci  davan  quivi  gradito 
spettacolo!  Oh  quanti  vagheggini  s’eran  posti  in 
iscena,  e andavano  a zonzo!  Di  sorrisi,  acco- 
glienze, ritrovamenti,  sospiri  era  piena  la  stanza. 
Ma  tutto  procedeva  in  modo  guardingo  e furtivo} 
tutto  era  strattagemmi,  sottomani,  finezze.  Soltanto 
i buoni  mariti,  dalla  circostanza  infilosofati,  atten- 
devano a ragionare  sulle  grandezze  della  natura, 
e intorno  alla  forza  maravigliosa  degli  strumenti  a 
vapore.  Intanto  nuova  gente  sopraggiungeva } e 
tutti  portavano  nel  volto  e negli  atti  dipinto  quel 
misto  di  allegrezza  e timore  di  chi  si  prepara  ad 
un  nuovo  e straordinario  esperimento.  La  sala  era 
già  piena  da  ambe  le  parti}  ma  più  calcata,  più 
lieta  alla  destra.  Eravamo  compagni  di  un  viaggio 
di  otto  miglia  e di  quindici  minuti } sicché  un’  a- 
micizia  di  altrettanti  minuti  non  faceva  male  a 
nessuno.  E poi  eravamo  viaggiatori  di  secondo 
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ordine,  e non  si  stava  perciò  tanto  tanto  sul  di- 
gnitoso. Dunque  si  discorreva,  si  chiacchierava  , 
si  rideva  con  chiunque  or  quà  or  là  ti  stava  vi- 
cino. Il  piacere,  la  novità,  la  numerosa  comitiva, 
legavano  gli  animi } nè  v’  erano  pensieri  di  baga- 
glio, e di  lungo  cammino  che  attraversassero  la 
mente  nostra*,  nè  alcuno  pensava  ad  armarsi  di 
tutto  il  suo  malumore  per  imporre  alla  sover- 
chieria de’  vetturini  e all’  indiscretezza  de’ curiosi. 

Eravamo  così  in  bella  radunanza  quand’  ecco 
un  fischio  prolungato,  acutissimo.  Che  è?  Che 
significa?  Tutti  corrono  verso  le  finestre.  Era  il 
vapore  che  si  sfogava  con  violenza  da  una  valvola 
appositamente  aperta.  Il  lettore  ha  già  compreso 
che  la  terribile  macchina  ci  stava  dinanzi.  Quel- 
l’officina vulcanica  era  già  pronta  a strascinarsi 
dietro  un  esercitole  a divorarsi,  volendo,  un  miglio 
al  minuto.  Il  fumo  già  alzavasi  a nuvoli  densi , 
nerissimi}  già  qualche  fiamma  ne  scappava  furtiva- 
mente ed  alla  guisa  di  un  lampo}  il  fuoco  traboc- 
cava sulla  via,  quasi  bava  del  suo  furore.  Andiamo, 
andiamo.  Si  attacca  tosto  alla  macchina  l’ immensa 
fila  di  diciotto  vagoni}  e ciò  fatto,  suonò  una  cam- 
panella come  quella  per  1’  appunto  che  chiama  i 
convittori  in  refettorio. 

A questo  suono  rispose  un  mormorio  di  gioja 
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da  ambo  le  stanze}  ed  ecco  spalancarsi  la  porla  ai 
viaggiatori  di  prim’  ordine.  Questi  uscirono  in 
calca,  e corsero  veloci  ad  occupare  il  lor  posto  nei 
vagoni  prescritti.  A noi  tardava  questo  bel  mo- 
mento. Ma  come  quelli  si  furono  acconci,  ecco  la 
campanella  ripetere  la  sua  festevole  chiamata. 
Presto  alle  mosse.  Tiene  dal  fondo,  comunicata  e 
crescente,  una  spinta.  Si  apre  a stento  la  porta,  ma 
l’uscire  è impedito.  Ognuno  preme  e sospinge, 
perchè  ognuno  è sospinto  e premuto.  Dietro  a me 
instava  una  gran  pancia.  Mi  volto  a vedere  e a 
chieder  pietà,  poiché  quantunque  roba  morbida 
mi  soffocava.  Era  un  gran  mascherone,  un  bottac- 
ciuolo  eli  stampa  milanese,  che  al  mio  sguardo 
rispose  con  una  gran  ripresa  di  fiato,  quasi  per 
dirmi:  io  sbotto}  non  è mia  colpa.  Insomma  non 
c’  era  verso  : bisognava  stare  in  soppressa.  Urta, 
calca,  rincalza,  tutt’ era  peggio:  la  corrente  era 
arrestata  dalla  sua  forza  medesima.  Alla  fine  co- 
minciò qualcuno  a guizzarne  fuori  come  un  osso  di 
ciliegia  stretto  tra  le  clita.  Le  imposte,  essendo  a 
vetrine,  sbattevano  fortemente,  e col  loro  sbattito, 
fattosi  più  frequente,  ne  avvisavano  che  le  onde 
succedevansi  con  più  celerità.  Allora  cominciarono 
a sentirsi  i vantaggi  dello  spazio}  e quando  a Dio 
piacque  fummo  tutti  all’aperto  ridendo  come  matti 
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della  pesta  avuta.  Alcuni  signori  e signore  ne  ave- 
vano addosso  gl’indizj}  veli,  scialli,  baverine,  so- 
prabbiti, giubbe,  mostravan  le  grinze,  o,  come 
dicesi  a Roma,  facevano  la  boccaccia^  e qualcuno 
anche  si  era  fatto  una  finestrola,  o ricamo  a giorno, 
sull’  abito,  strofinandosi  troppo  amorosamente 
agli  arpioni  delle  imposte.  Ma  tutto  era  niente } 
tutto  serviva  ad  accrescere  il  nostro  buon  umore. 

Saltammo  in  furia  sulle  carozze  a noi  stabilite  5 
e nei  nostri  modi  si  leggeva  il  diritto  di  cui  ci  sen- 
tivamo investili^  il  diritto  io  dico  del  primo  occu- 
pante. Questo  generale  assalto  seppe  un  poco  di 
ruvidezza,  noi  niego } ma  nondimeno  fu  compi- 
mento alla  nostra  allegria,  perchè  ruppe  un  istante 
quella  monotona  catena  di  falsate  gentilezze,  di 
melate  parole,  e d’insipidi  complimenti,  con  cui  ci 
contrafacciamo;  canzoniamo,  e stucchiamo  a vi- 
cenda. Come  ci  fummo  adagiati , vennero  chiusi 
a chiave  tutti  gli  sportelli,  sicché  noi  rimanemmo 
a discrezione  del  prepotente  vapore. 

Dietro  un  cancello  di  legno,  che  sta  allato  al 
palagio,  ondeggiava  ancora  a cielo  scoperto  la 
plebe  de’viaggianti,  voglio  dire,  gli  occupatori  dei 
terzi  posti.  Vedeste  mai  una  stia  piena  zeppa  di 
polli  o di  tacchini,  che  per  essere  in  troppa  serra 
si  rimescolano  senza  posa,  e si  beccano  e si  urtano, 


LA  STAZIONE 


23 

e si  respingono,  lasciando  intanto  apparir  tra  le 
gretole  un  irrequieto  e spesso  rosseggiar  di  creste 
e di  bargiglioni?  Ebbene  figuratevi  qualche  cosa 
di  consimile.  Alla  distanza,  da  cui  noi  li  riguar- 
davamo, ci  parevano  tutti  agitarsi  entro  una  gran 
gabbia  o per  lo  meno  dietro  uno  steccato.  Final- 
mente al  terzo  scampanìo  il  cancello  si  spalancò 
d’improvisoj  ed  ecco  quella  folla,  che  pari  ad  un 
torrente,  si  precipita  fuori  dagli  argini,  e pro- 
rompe strepitosa  sulla  strada. 

Una  povera  vecchia  era  tra  quella  turba.  Co- 
stei, veggendo  attaccare  tanta  importanza  al  valor 
delle  gambe,  e temendo  di  essere  lasciata  a mezza 
via,  si  affrettava  a tutto  potere  di  cacciarsi  innanzi 
e trafelando  correva.  Ma  poverina!  era  un  correr 
da  vecchia.  Già  ella  trovavasi  alla  coda  di  quella 
frotta  impetuosa,  allorquando  una  senile  astuzia  o 
piuttosto  un  senile  istinto  sopravvenne  in  suo 
soccorso  e la  tolse  d’impaccio.  Un  zerbinotto  lindo 
lindo,  che  anche  in  quel  tumulto  (tanto  possono 
le  buone  abitudini  ! ) non  s’  era  dimenticato  del 
come  si  fa  a correre  alla  moda,  fiancheggiando  e 
saltellando,  le  passava  dinanzi.  Il  vederlo  e l’affer- 
rargli le  falde  fu  per  essa  tutt’uno.  Quegli  si  volta, 
mena  un  pugno  in  tutta  fretta,  tenta  di  liberarsi} 
ma  invano}  la  parca  P aveva  adunghiato.  Intanto 


24  CAPITOLO  TERZO  — LA  STAZIONE 

la  genie  oltrevolava  \ per  il  che,  temendo  di  rima- 
nere isolato  e troppo  in  vista,  nè  altro  potendo 
contro  sì  fermo  proposito,  si  affibbia  l’abito  al 
petto,  e cerca  perdersi  tra  il  denso  della  turba.  Il 
gentil  trascico  però  era  sempre  con  esso,  e gravi- 
tava. Divorato  quindi  dalla  stizza  e dalla  vergogna, 
era  quasi  giunto  laddove  sperava  affrancarsi  da 
quel  peso  fatale,  allorquando  la  vecchia,  più  fredda 
di  mente,  scorgendo  in  un  vagone  un  sbarello  per 
lei,  lascia  di  punto  in  bianco  le  falde  propizie, 
siccome  un  naufrago  la  tavola  di  salvezza,  e lesta 
si  arrampica  in  porto.  Il  buon  garzone,  che  ar- 
rancava col  corpo  innanzi  come  un  mulo  in  salita, 
a quel  subito  alleggerimento,  perdendo  l’equilibrio, 
stramazzò  bocconi  per  terra,  e guadagnossi  gli 
universali  evviva.  Poveretto!  Egli  fu  collo  in  sul 
momento  che  più  compiacevasi  nel  molleggiare 
del  fianco  e nel  trotto  alla  parigina. 
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Già  tutti  eravamo  alluogati.  Il  silenzio  era  sub- 
entrato al  fragore.  Una  grand’  ala  di  gente  ci 
stava  osservando  dalla  scalinata  del  palazzo.,  e 
sembrava  che  dalla  spiaggia  rimirasse  un  basti- 
mento veleggiante  alla  scoperta  d’America.  E noi? 
Noi  somigliavamo  agli  Argonauti.  11  pensiero  di 
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quel  prossimo  precipitare  a Monza  ci  sgomentava  5 
e per  celarci  a vicenda  quel  po’  di  paura  ci  guar- 
davamo P un  P altro  con  un  insipido  sorriso,  lo, 
ricordevole  delle  cose  lette  -,  nP  inchinai  colla  vita , 
affinchè  P aria  investendomi  di  fronte  non  m’ im- 
pedisse il  respiro.  E qualcun  altro  senz’ avveder- 
sene imitò  tantosto  il  mio  atteggiamento } tanto  è 
forte  nell’  uomo  P istinto  della  scinda  ! Ecco  che 
significa  la  lettura  dei  giornali,  senza  di  essi  sa- 
remmo rimasti  soffocali. 

La  gran  carovana  principia  a muoversi}  ma 
quel  primo  moto  era  lento,  e somiglievole  a quello 
di  una  nave  quando  vuol  pigliare  Pabrivo.  A 
poco  a poco  però  comincia  ad  accelerare,  cresce, 
rinforza,  ed  in  uno  o due  minuti  arriva  al  suo 
colmo.  Ma  qui , innanzi  clPio  vi  descriva  i begli 
effetti  di  questo  bel  volo,  ci  vogliono  due  parole 
alquanto  positive. 

La  strada  ferrata  è lunga  tredici  mila  metri,  o 
circa  otto  miglia  milanesi-,  e nell’andare  da  Milano 
a Monza  salisce  dolcemente.  Il  tempo,  che  nel  per- 
correrla viene  impiegato  dalla  macchina , è vario 
sì  nella  gita  che  nel  ritorno}  dipendendo  ciò  da 
circostanze  diverse,  fra  le  quali  non  dee  porsi  per 
ultima  il  diverso  umore  di  chi  la  governa.  Ma 
questo  v’è  di  costante,  che  a cagione  del  pendio 
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poc’anzi  accennalo  il  ritorno  è sempre  più  celere 
della  partenza.  E ben  noto  che  una  macchina 
può  fare  un  miglio  ed  anche  più  ad  ogni  minuto, 
siccome  già  in  alcuni  luoghi  si  è praticato,  e spe- 
cialmente in  Inghilterra}  ma  è noto  altresì  che  in 
proporzione  della  celerità  cresce  il  pericolo,  es- 
sendo sempre  vero  il  proverbio  che  chi  va  piano 
va  sano.  Ma  il  piano  andar  del  vapore  sapete  voi 
qual  sia?  Trenta  o quaranta  miglia  all’ora}  purché 
però  le  condizioni  locali  non  sieno  in  gran  parte 
sfavorevoli.  Tale  pertanto  è presso  a poco  la  velo- 
cità, colla  quale  si  percorre  la  nuova  strada  di 
Monza.  Imperciocché  la  corsa  più  notevole,  e che 
più  di  frequente  si  ripeta  nel  ritorno,  è di  circa 
sedici  minuti,  non  facendo  qui  menzione  di  quelle 
più  rare  in  quindici  ed  anche  in  quattordici.  Con- 
siderando pertanto,  (ed  in  viaggio  sì  corto  dee 
tenersene  conto),  che  tanto  in  sul  partire  quanto 
in  sull’arrivare  la  macchina  procede  per  circa  un 
minuto  con  metà  meno  di  forza , e togliendo  dal 
calcolo  ambedue  questi  tempi  ed  ambedue  gli 
spazj  allora  percorsi,  veclrassi  che  la  celerità  del 
viaggio  è in  ragione  di  circa  mille  metri  al  mi- 
nuto, ossia  di  circa  trentacinque  miglia  per  ora. 

L’effetto  pertanto  di  questo  correre,  di  questo 
volare  non  può  giustamente  concepirsi  senza. 
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provarlo.  Comincia  a vedersi  da  un  lato  e dal- 
l’altro, uno  o due  passi  discosto,  una  lunga  fila  di 
gente,  che  specialmente  nei  giorni  di  festa  concorre 
quivi  dalla  città  per  godere  unsi  nuovo  e sì  gran- 
dioso spettacolo.  Chi  sul  piano,  chi  sopra  rialti  e 
monticelli,  a coppie,  a gruppi,  a turbe,  ne  ac- 
compagnano fino  a Monza.  Tutti  colla  faccia  a noi 
rivolta,  tutti  dalla  maraviglia  ammutoliti.  E difficile 
figurarsi  una  vista  più  varia,  più  nuova,  e più 
bella  di  questa.  Essi,  senza  muover  di  gambe  e in 
atteggiamenti  di  statue,  trapassano,  fuggono,  vo- 
lano dietro  a noi,  e,  quel  che  è più  strana  appa- 
renza, procedon  sempre  di  fianco.  Ed  intanto 
che  altri  trapassano,  altri  sopravvengono  ; quali 
più  e quali  meno  veloci , quali  più  e quali 
meno  atti  a raffigurarsi,  secondo  che  più  dap- 
presso o più  da  lungi  ci  stanno  osservando.  I 
vicini  poi  non  hanno  che  un  sol  colore  5 sono 
ombre  nere,  o bianche',  o rosse,  o turchine,  che 
appaiono  e spariscono  innanzi  ai  nostri  sguardi. 
I passati,  i presenti,  i futuri  pare  che  si  mischino 
in  una  riga  sola,  in  un  sol  tempo  ; e se  lasciano 
alcuna  volta  intravedere  alcuna  interruzione,  non 
l’ha  ancor  l’occhio  avvertita,  che  le  ombre  rico- 
minciano e si  danno  la  mano.  Gradatamente  in- 
tanto più  Tocchio  s’inoltra  verso  l’orizzonte  e più 
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tranquilla  si  rende  la  scena  circostante}  contrasto 
simultaneo  di  Vista,  per  cui  qui  vedi  balenare  gii 
oggetti,  più  in  là  trascorrere,  più  in  là  succedersi 
lentamente,  più  in  là  muoversi  appena  e quasi 
riposare.  Tutto  si  compone  in  un  gran  circolo, 
rapidissimo  verso  il  centro  , più  lento  alla  cir- 
conferenza. 

Un  sì  curioso  aspetto  ci  ricreava  sommamente 
e ci  empiva  di  piacere.  Allora  cominciammo  a 
vedere  in  tutta  l’estensione  del  termine  che  il  va- 
pore faceva  l’ufficio  suo.  Povero  me  ! Io  non  aveva 
mai  fatto  conto  del  fumo}  mi  rivolsi  a guardarlo 
con  cuore  umiliato  come  si  fa  con  persona  di  cui 
tardi  si  conosca  la  grandezza*,  ed  egli  usciva  sbuf- 
fando da  una  colonna,  e allargandosi  pomposamente 
saliva  alle  stelle.  La  macchina,  gravida  di  lui,  tre- 
mava e sbattevasi  fieramente  come  invasata  da  una 
stigia  potenza.  Le  faville  e le  fiamme  l’accoinpagna- 
vano  all’  uscita  e lo  faceano  più  tremendo.  Tutti 
eravamo  nel  suo  arbitrio}  ed  era  proprio  sua  gene- 
rosità se  con  noi  non  si  vendicava  del  disprezzo 
dei  nostri  maggiori.  Ma  egli  invece  come  un  bur- 
bero benefico  attendeva  a sollazzarci,  e mentre 
ci  faceva  correre  a rompicollo  per  terra,  egli  sol- 
levavasi  al  cielo  per  ingrossare  le  nubi  e discio- 
glierle in  acqua. 
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Così  andava  io  fantasticando}  ed  intanto  le 
persone,  gli  alberi,  le  campagne  ci  passavano  di- 
nanzi come  figure  d’una  lanterna  magica,  o come 
sogni  che  si  succedono  alla  rinfusa.  Altre  parole 
Ira  noi  non  si  facevano  che:  Guarda  qui!  guarda 
là!  oh!  ih!  che  bella  cosa!  Quasi  ad  ogni  minuto 
vedevamo  un’ombra  con  una  bandiera  bianca  in 
mano.  Che  eos’  è?  E una  guardia,  mi  fu  risposto, 
la  quale  fa  segno  che  la  strada  è senza  intoppi,  e 
si  può  correre  avanti.  E avanti  si  correva.  Ora  a 
destra  ora  a sinistra  si  vedevano  nelle  campagne 
dei  cavalli,  colle  orecchie  ritte,  guardare,  adom- 
brarsi, dar  volta}  vedevansi  dei  bovi,  anche  essi 
in  atto  sospettoso,  osservare,  abbassar  le  come, 
dar  volta.  Chi  sa?  nelle  loro  teste  si  saranno  figu- 
rato il  passaggio  d’un  grande  animatone  ! 

Oimè!  il  fuoco  all’  abito}  esclamò  una  signora 
ch’era  nella  nostra  carrozza}  e intanto  s’affannava 
a spegnerlo.  Non  abbia  paura,  io  le  dissi,  è Amor 
che  a cor  gentil  ratto  s9  apprende.  Difatti  le  fa- 
ville, che  escono  dalla  macchina,  entrano  spesso 
trasportate  dal  vento  a visitare  i passeggieri , e 
tanto  all’  improviso  e furtivamente,  che  è molto 
difficile  il  guardarsene  e lo  schivarle.  Ma  mentre 
io  mi  divertiva  nell’  adattare  i versi  Danteschi , 
un’altra  favilla  venne  a sollazzarsi  intorno  a’ miei 
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calzoni.  Cerco  tosto  di  soffocare  quell’ impertinente 
incendiaria,  ma  la  piaga  era  già  fatta,  ed  era 
irrimediabile.  Si  rise  sopra  di  me  con  più  buona 
voglia  che  sull’  altra , perchè  io  era  1’  autore 
delle  ardite  applicazioni.  Signori,  io  dissi  subita- 
mente, Dante  fu  un  grand’uomo,  il  più  grande 
di  lutti , almeno  per  me;  non  vide  però,  o non 
disse  ogni  cosa,  dacché  oltre  ai  cuori  gentili,  che 
soffrono  amore,  avrebbe  dovuto  annoverare  co- 
loro che  sono  in  bolletta . Tutti  sorrisero  come 
ad  uno  scherzo;  ma  io  conosceva  per  prova  questa 
maledetta  verità.  Si  fece  per  poco  silenzio;  ed  io 
co’miei  pensieri  seguitai  l’argomento. 

Riandai  di  volo  la  mia  vita  passata;  e tosto  in 
bella  serie  mi  apparvero  dinanzi  le  antiche  e no- 
velle mie  fiamme.  Il  primo  amore  mandava  una 
luce  limpida;  ma  tutto  il  resto  era  coperto  dalla 
cenere.  Malinconiche  memorie!  Quà  desiclerj  av- 
ventati e ascesi  troppo  in  alto;  là  speranze  mal 
nutrite;  qui  inganni  di  civette;  da  per  tutto  dis- 
sipamento di  tempo.  Quei  volti  e quelle  voci,  già 
una  volta  si  seducenti,  più  non  erano  che  fredde 
ombre  della  fantasia.  Oh  quanto  ardore  sprecato! 
Allora  mi  sovvennero  i cari  ammonimenti  e i 
gravi  dispendj  del  mio  povero  padre  per  tirarmi 
innanzi  nella  professione  legale;  ( professione 
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Jdice  il  cui  secolo  d’oro  non  è mai  tramontato!) 
e mi  sovvennero  ancora  il  mio  pazzo  recalcitrare,  e il 
mio  più  pazzo  attaccamento  a un  po’di  carta  e d’in- 
chiostro, e i miei  pazzissimi  sogni  di  gloria,  e 
le  mie  più  che  matte  speranze.  Ah  qual  destino! 
amar  sempre  e viver  sempre  al  verde.  Tutto  mi 
risovvenne,  e mandai  fuori  un  sospiro:,  e quel  so- 
spiro fu  accompagnato  da  un  nuovo  proposito 
in  questa  forma.  Propongo,  prometto  e giuro  di 
non  esser  mai  più  innamorato.  Mi  attendeva  che 
Giove  tonasse:,  ma  in  quella  vece  una  nuova  fa- 
villa entrò  In  carrozza  quasi  ad  ammonirmi  che 
in  faccende  d’amore  bisogna  fuggire  e non  giurare. 

Guardate,  guardate!  esclamarono  ad  una  voce 
i miei  compagni.  Mi  scuoto  dalla  mia  meditazione, 
e veggo,  poco  discosto,  e quasi  alla  nostra  altezza, 
un  muro  coperto  di  tegole,  le  quali  con  tanta 
prestezza  e furia  indietreggiavano,  che  lo  sguardo 
non  potea  ravvisarvi  se  non  una  lista  tremolante  di 
color  rosso.  Era  poi  bello  l’osservare,  come,  giunti 
all’estremità  di  questo,  e di  un  altro  muro  che 
gli  succede,  essi  finiscano  all’ improviso  con  un 
certo  arrabbiato  troncamento,  di  cui  non  può  for- 
marsi un’  idea  chi  non  1 ’abbia  ancora  avvertito. 
E tali  furono  gli  ultimi  indizj  del  nostro  volare} 
dacché  poco  appresso  cominciò  la  macchina  a 
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rattemprare  il  suo  furore.  Pareva  che  tutto  quello 
che  ci  attorniava,  quasi  stanco  di  fuggire  ai  nostri 
sguardi,  continuasse  appena  il  suo  corso.  La  folla 
degli  osservatori  pareva  quivi  più  grande.  Sem- 
brava che  tutti  concordemente  avessero  rallentato 
il  loro  cammino  per  darci  1’  ultimo  addio.  E cosi 
giungemmo  a Monza. 

Vengono  ad  aprirci  gli  sportelli,  e si  smonta. Da 
quattro  in  cinquecento  persone  discendono  dalle 
carrozze,  si  mescolano  insieme,  e quindi  si  sban- 
dano. Sembrava  proprio  che  un  paese  si  fosse 
travasato  in  un  altro. 


V 

UN  EPISODIO 


Ho  già  detto  che  non  è qui  mio  proposito  di 
andar  ripetendo  quello.,  che  già  abbastanza  rican- 
tano tutti  Itinerarj  e tutte  le  Guide $ ma  di 
voler  fare  una  cicalata  a capriccio,  narrando  fa- 
migliarrnente  le  mie  piccole  avventure,  le  mie  pic- 
cole osservazioni,  i miei  piccoli  pensieri.  Chi  è mai 
che  ora  non  viaggi?  E chi  è mai  che  avendo  viag- 
giato ora  non  scriva? 
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Un  trenta  o quarantanni  fa  la  moda  scorrimi!- 
nicava  chi  non  avesse  in  sua  vita  schiccherato  al- 
meno un  sonetto.  Ora  la  scommunica  è per  chi 
almeno  una  volta  non  abbia  fatto  o descritto  un 
viaggio.  Tante!  In  poco  tempo  il  mondo  ha  fatto 
dei  gran  passi.  I nostri  babbi  verseggiavano  e noi 
proseggiamo.  Essi  cantavano  le  gesta  degli  eroi, 
e noi  trattiamo  dei  portenti  delle  macchine.  Essi 
divinizzavano  gli  occhi  di  Clori,  e noi  non  par- 
liamo che  delle  nostre  impi'essioni.  Essi  si  occu- 
pavano anche  degli  altri,  e noi  più  saggi  non  ci 
occupiamo  che  di  noi  medesimi. Evviva  l’egoismo! 
Eppure  è proprio  adesso  che  sono  sbucciati  fuori 
i Cosmopoliti , e gli  Umanitarj.  Ma  che  serve? 
va  proprio  sempre  così.  Tra  lo  stato  reale  e l’ap- 
parente, tra  i fatti  e tra  le  idee,  regnò  sempre 
questa  singolare  contraddizione. 

Ai  tempi,  per  esempio,  dell’ultima  rivoluzione, 
quando  le  bestie  poteano  maravigliarsi  della  fe- 
rocia dell’uomo,  correva  la  moda  degli  Idillj  e dei 
Madrigali,  si  leggevano  con  entusiasmo  i romanzi 
teneri  e sdolcinati,  e non  si  gustava  al  teatro  che 
la  rappresentazione  delle  favole  boscherecce,  e dei 
drammi  di  sentimento.  Ora  al  contrario  che  vegeta 
una  generazione  tanto  forte,  tanto  severa,  e tanto 
guerresca,  siccome  ognun  sa,  ora  non  piacciono  al 


36  CAPITOLO  QUINTO 

teatro  che  spasimi,  torture,  e agonie,  non  si  leg- 
gono se  non  romanzi  da  inorridire,  si  compone  il 
viso  a tutta  fierezza,  si  portano  i baffi  ed  una  ter- 
ribile mezza  barba,  ed  in  tutte  le  cose,  negli  or- 
namenti, nel  mobilio,  nelle  vesti,  si  studia  di  ri- 
trarre la  forte  immagine  del  medio  evo. 

Nel  cinquecento,  (perdonate  i miei  sbalzi),  la 
vita  reale  .era  tutta  varietà:,  i costumi  ad  ogni 
passo  dissimili;  le  nazioni,  le  province,  le  città,  e 
persino  gl’individui  differenziavano  tra  loro  per 
tratti  marcatissimi  e al  tutto  proprj.  Era  quel  se- 
colo somigliante  all’ortografia  italiana;  quante  pa- 
role, altrettante  eccezioni.  Ma  la  vita  immaginaria 
andava  ella  sullo  stesso  piede?  Tutt’ all’  opposto. 
Mentre  ognuno  vestiva  a suo  modo,  ognuno  scri- 
veva al  modo  degli  altri;  mentre  le  azioni  anche 
più  indifferenti  spiravano  singolarità,  gli  scritti 
anche  più  famigliari  puzzavano  di  accademia.  Le 
leggi  dell’opinione  non  tiranneggiavano  i costumi, 
ma  i precetti  di  Aristotile  soggiogavano  le  fantasie. 
Nella  realtà  in  somma,  l’arbitrio;  nell’idea,  con- 
venzione. 

Yoltiamo  adesso  la  medaglia.  Che  è la  società 
presente?  Un  quadro  coperto  con  un  cristallo 
colorato.  All’  occhio  traspare  una  qualche  di- 
stinzione di  figure  ; ma  sempre  a traverso  d’  un 
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medesimo  colore.  Ormai  le  leggi-,  i costumi,  le  prati- 
che, le  usanze  sono  simili  da  per  tu tto;  noi  balliamo 
al  suono  d’un  medesimo  istrumento.  Quel  che  si  fa 
in  Francia,  si  fa  in  Italia,  in  Germania,  in  Inghil- 
terra; la  moda  ha  tutto  equiparato;  le  condizioni 
han  perduto  ogni  indizio;  e,  (quel  che  è più  ma- 
raviglioso  ancora),  ognuno  si  picca  di  non  esser 
che  copia  d’uno  stesso  modello.  E un  pedantismo, 
una  scimmiottaggine  generale,  che  furono  però  no- 
tati col  nome  di  spirito;  e i nomi  sono  una  gran 
cosa.  Persino  i caratteri  personali  hanno  perduto 
le  proprie  lor  tinte;  essi  stanno  affogati  entro  un 
involucro  di  convenienze  e di  atti  esteriori,  go- 
vernati, direi  quasi,  da  un  patto  di  nascondersi  a 
vicenda.  E in  mezzo  a questa  realtà  così  uniforme 
e così  compassata  qual’è  al  presente  la  tendenza 
delle  idee  ? 

Tutti  adesso  si  vantano  di  disprezzare  i precetti 
letterarj  del  greco  legislatore;  lutti  adesso,  non 
mica  soltanto  i grandi  ingegni,  ma  anche  i piccini 
e i novelli,  tutti,  tutti  vogliono  essere  originali,  o 
per  forza,  o per  amore.  La  taccia  di  pedantismo, 
sì  onorato  nelle  usanze  della  vita,  non  mise  mai 
tanto  spavento,  siccome  adesso,  nei  lavori  dell’in- 
gegno; è un’arma  che,  usata  a dritto  o a rovescio, 
fa  sempre  rabbrividir  di  paura.  La  più  gran  gloria 
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è il  farsi  capo-scuola*,  il  più  bello  scrivere  è quello 
che  più  si  allontana  dal  comune.  Anche  una  scioc- 
chezza è motivo  di  compiacenza  al  fortunato  au- 
tore che  la  partorì , purché  essa  abbia  sapore  di 
una  strana  sciocchezza.  In  somma  girate  lo  sguardo 
dovunque  vi  piaccia,  e voi  sempre  vedrete  cam- 
peggiar da  per  tutto  l’affettazione  di  un’  intellet- 
tuale indipendenza,  e la  smania  di  tutto  ciò  che 
può  sembrar  fuor  di  regola.  Vedrete  un  oceano 
ove  galleggiano  tante  barchette  quanti  sono  i na- 
viganti, poiché  ciascuno  vuole  aver  sembianza  di 
battere  un  nuovo  cammino  5 e quantunque  in 
fondo  saranno  circoli  viziosi  dietro  una  gran  nave 
che  fa  strano  viaggio,  nondimeno  ciascuno  è sod- 
disfatto dell’apparenza,  e nell’insolito  procedere 
della  guida  tutti  ravvisano  una  propria  scoperta. 
Chi  percuote  ad  uno  scoglio,  e chi  ad  un  altro,  e 
di  quivi  sbracciandosi  trionfanti  tutti  gridano  a 
piena  gola:  Al  nuovo  mondo,  al  nuovo  mondo.  - 
Ecco  dunque  ai  tempi  nostri  tutto  il  rovescio 
che  al  cinquecento*,  nella  realtà,  convenzione  5 
nell’idea,  l’arbitrio. 

Io  dimando  se  c’è  stato  mai  tempo,  in  cui  nel- 
l’agire  si  calcolasse  tanto  ; siccome  adesso.  Le  bi- 
lancette  sono  ora  in  tutte  le  famiglie,  e,  quel  che 
è più,  in  tutti  i cervelli.  L’occhio  sta  sempre  a! 
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tornaconto.  Per  sin  le  muse  hanno  aperto  bottega  ! 
Chi  mai  vorrà  credere  che  la  musica  in  persona , 
il  dovizioso  Rossini,  abbia  fatto  perfino  il  pesci- 
vendolo? e Lamennais  il  banchiere?  e Hugo  e 
Scribe  e Balzac  ....  ma  che  serve  tale  enumera- 
zione? che  tutta,  diciamo,  o presso  che  tutta  la 
moderna  letteratura  sia  divenuta  una  piazza  di 
commercio?  Il  genio  presentemente  non  è mica 
lo  stesso  genio  d’una  volta  } sprezzatoli  dell’oro,  e 
non  desideroso  che  di  gloria}  non  è più  mica  il 
genio  di  Cellini  e di  Raffaello,  di  Ariosto  e di 
Tasso}  ma  esso  è un  genio  che  sa  l’aritmetica,  e 
che  adopra  a vicenda  la  penna  ed  il  braccio  mer- 
cantile} è un  genio  che  ha  messo  giudizio.  In  una 
parola  il  mondo  d’  oggi  è tutto  positivo}  il  danaro 
è l’anima  sua. 

Ma  in  mezzo  a tutto  questo, osservate  contrasto! 
ci  fu  mai  epoca  in  cui  tanto  predominasse  l’amore 
del  romanzesco?  Ai  tempi  del  celebre  Don  Chi- 
sciotte, ed  anche  molto  prima,  i romanzi  si  face- 
vano, e maravigliosi}  ora  si  scrivono  e si  leggono. 
E questa  la  poesia  più  interessante  del  secolo  de- 
cimonono}  è questo  il  solletico  più  delizioso  di 
tutti  i palati.  Tant’  è!  questo  secolo  per  eccellenza 
meccanico.,  per  eccellenza  speculativo,  in  cui  tutto 
procede  come  in  un  giuoco  di  scacchi,  in  cui  tutto 
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si  fa  perchè  torna  utile  il  farlo,  in  cui  niente  si 
opera  senza  l’abbaco  in  mano,  questo  secolo  ap- 
punto si  compiace  tutto  in  specchiarsi  nei  tempi  eli 
generose  passioni,  di  eroici  fatti,  di  strane  imprese 
e di  grandi  sogni,  nei  tempi  in  cui  la  poesia  era 
tutta  in  azione,  in  cui  il  dramma  accadeva,  non 
già  sulle  scene  del  teatro,  ma  su  quelle  del  mondo. 
E mentre  ora  la  felicità  degli  uomini  si  misura 
sul  catastro,  e la  fortuna  dei  matrimoni  si  desume 
dal  peso  dei  due  scrigni,  ora  ognuno  coni  empia  con 
invidia  quell’età,  quando  la  fantasia  ed  il  cuore 
potevano  più  che  la  fredda  riflessione,  quando 
quel  terribile  masnadiero  , che  s’ intitolò  Pietro 
re  dei  boschi,  scriveva  col  suo  sangue  a Torquato 
Tasso,  invitandolo  alla  sua  corte,  e dichiarandosi 
suo  mecenate  ed  ammiratore!  In  somma  la  vita 
reale  è tutta  calcolo,  la  vita  ideale  è tutta  romanzi. 
Da  una  parte  regna  Rothschild,  dall’altra  Wal- 
ter Scott. 

Se  dal  collettivo  poi  si  passasse  all’  individuale 
chi  la  finirebbe  mai  più?  Ecco  in  Roma  ed  ecco 
nella  Neustria  immenso  popolo  raccolto  in  un 
grande  anfiteatro.  L’imperatore  romano  ed  il  re 
francese  scendono  nell’arena,  si  mettono  a cantare 
ed  improvisano  versi.  Essi  implorano  i suffragi 
del  popolo:,  ed  il  popolo  concede  loro  la  corona 
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musicale  e poetica.  Oh  che  tempi  beati  ! esclame- 
rete voi:,  o che  miti  sovrani!  Non  si  sarà  fatto  al- 
lora che  cantare,,  suonare,  e passarsela  allegramente. 
Le  belle  arti  avranno  fiorito.  Per  i poeti  poi  sarà 
stata  una  vera  cuccagna.  Oh  che  bel  vivere!  E 
chi  sono  eli  grazia  questi  clue  si  generosi  monar- 
chi?-Ye  lo  dico  subito  5 Nerone  e Chilperico.  - 
Misericordia  ! 

Quest’ ultima  parola  in  bocca  vostra,  o lettori, 
fece  in  me,  appena  scritta,  l’effetto  di  una  scossa. 
E dove  diamine  son  capitato,  io  dissi  tra  me,  a 
proposito  della  corsa  a vapore?  E proprio  vero 
che  una  ciriegia  tira  l’altra.  Ho  fatto  come  quelli, 
che,  mulinando  col  cervello,  camminano  cammi- 
nano, finché  per  andare  a tramontana  riescono  a 
mezzodì.  E adesso  che  partito  prendere?  Pensa  e 
ripensa,  finalmente  mi  decisi.  Ci  segneremo  una 
croce.  Detto,  fatto } la  croce  fu  segnata.  Ma  guar- 
date che  vuol  dire,  fare  i conti  senza  l’oste. 
Quando  il  manoscritto  capitò  nelle  mani  del  mio 
tipografo,  al  veder  egli  quella  sbarra  mortuaria ^ 
aggrottò  le  ciglia,  e venne  subito  a chiedermi  ra- 
gione del  mio  operato. 

— Signor  autore,  il  mio  volume  vuol  riuscire 
ben  smilzo  se  ella  me  lo  va  castrando  per  tal 
modo.  Clie  le  han  fatto  di  male  queste  povere 
pagine?  — 
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— Non  ci  badi,  signor  tipografo;  scivolarono 
dalla  penna  in  un  momento  di  astrazione.  Si  as- 
sicuri, non  c’entrano  affatto.  — 

— Oli  in  quanto  a ciò  non  s’inquieti;  ce  le 
farò  entrar  io.  — 

— Ne  son  persuaso;  ma  la  prego  di  farne  a 
meno.  Il  gran  che  è farle  stare  assieme  colle  altre 
che  seguono.  — 

— Non  si  dia  braga  neppur  di  questo;  ci  pen- 
serà il  mio  legatore.  — 

— Lo  credo.  Ma,  caro  signor  tipografo,  ( mi 
spiegherò  più  chiaro),  questa  qui  è una  cosa  che 
ho  detta  a proposito  di  un’altra.  Ora  il  male  con- 
siste in  ciò,  che  l’approposito  è divenuto  sì  lungo, 
che  non  potrebbe  più  essere  nè  capo  nè  coda  di 
alcuno  de’miei  capitoletti,  senza  degenerare  in  un 
vero  sproposito.  Sicché,  ha  capito  adesso?  bisogna 
dargli  lo  sfratto.  — 

« — Perdoni,  ma  ella  affogherebbe  in  un  bicchier 
d’  acqua.  Non  ho  mai  stampato  un  libro  che  non 
ci  fosse  dentro  una  qualche  digressione,  un  qual- 
che episodio.  Senza  episodj  che  mai  diverrebbero 
tanti  poemi,  romanzi,  discorsi,  trattati,  e cose  si- 
mili? Son  gli  episodj  che  prima  d’ogni  altra  cosa 
va  ruminando  un  bravo  scrittore  quando  s’  ac- 
cinge ad  un’opera.  Eppure  il  suo  libro  non  ne 
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contiene  alcuno!  Bisogna  rimediarci,  dia  retta  a 
me.  Faccia  di  queste  pagine  un  capitolo  a parte, 
e ci  metta  per  titolo:  Un  episodio  $ chè  già  tra  un 
lungo  a proposito  ed  un  episodio  c’è  poca  diffe- 
renza. Ya  bene  così?  Dunque  siamo  intesi. 

Che  avreste  risposto,  o lettori?  Io  per  me  chi- 
nai la  testa.  Mi  pareva  già  che  un  libro  senza  epi- 
sodj  fosse  quasi  un  aborto \ e poi;,  come  diceva  il 
signor  tipografo,  i bravi  scrittori  fanno  così.  Ec- 
comi dunque  in  episodio  ancor  io. 


VI 

LA  PASSEGGIATA  - LA  YILLA  DI  MONZA 


La  gran  comitiva,  siccome  io  dissi,  aveva  già 
cominciato  a sparpagliarsi.  Il  sole , che  splen- 
deva bello  come  in  un  giorno  di  primavera  , 
rallegrava  gli  animi  e ne  invitava  al  diporto. 
Tutti  si  avviavano  alla  volta  della  famosa  villa  di 
Monza.  Il  largo  stradale,  che  ivi  conduce,  fian- 
cheggiato da  alberi,  fresco,  ombroso,  era  quel 
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giorno  allegrato  da  insolito  passeggio.  Innanzi  a 
me  io  vedeva  procedere.,  quali  con  passo  festevole., 
e quali  con  trionfale  lentezza,  frotte  di  amici , e 
coppie  matrimoniali.  Oh  questa  volta , contro  il 
mio  costume,  presi  il  passo  della  tartaruga.  Mi  pia- 
ceva osservare. 

Bisogna  proprio  confessarlo,  l’uomo  è amante 
della  gloria.  Nei  gesti,  nelle  mosse,  nel  fare  di 
ognuno,  si  leggeva  il  desiderio  eli  essere  ammirati, 
e eli  occupar  gli  altri  di  se.  Si  vedeva,  a cagion 
d’esempio,  l’uomo  soletto,  colle  mani  congiunte 
sul  dosso,  col  guardo  ora  a terra  ed  ora  alle  nu- 
vole, che  parea  elicesse:  Rimiratemi,  io  sono  un 
gran  pensatore.  Si  veeleva  il  giovinetto  abbigliato 
con  femminile  attillatura,  tutto  profumato,  tutto 
sbarbato,  coi  capegli  a salice  piangente,  che^  fa- 
cendo un  salterello  ad  ogni  tre  passi,  pareva  di- 
cesse: Rimiratemi,  io  sono  Narciso,  l’amor  delle 
ninfe.  E qui  si  vedeva  la  donna  feconda,  appog- 
giata mollemente  al  braccio  del  marito,  che,  pre- 
ceduta dal  suo  ventre,  sembrava  dire:  Vagheg- 
giatemi , la  pancia  mi  abbellisce.  E là  vedevasi 
una  damina  col  sorriso  sulle  labbra,  e cogli  occhi 
sfavillanti  di  gioja,  la  quale,  attorniata  di  adora- 
tori, e seguita  dallo  sposo  e dall’amico  veterano, 
(ambedue  riconoscibili  a prima  vista),  sembrava 

3* 
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dire:  Invidiatemi,  il  mio  consorte  è una  pasta  di 

zucchero. 

Oli  l’amor  della  gloria  è una  gran  cosa!  Alcuno 
era  notevole  per  catene  d’oro,  per  abiti  sopraffini, 
e per  un  certo  fare  sprezzante  e sbadato,  che  in 
buona  lingua  significa:  Tengo  tutti  in  saccoccia. 
Un  altro  si  faceva  distinguere  per  abituali  inchini 
e precisione  di  mosse*,  mellifluo  nelle  parole:,  libe- 
rale di  sorrisi  5 interprete  benigno  di  ogni  espres- 
sione. Egli  certo  voleva  dire  : Io  sono  il  confi- 
dente e commensale  dei  duchi  e marchesi. 

Sulle  orme  di  due  signore,  (a  cui  una  nappa, 
pendente  di  dietro  dalla  mantiglia,  teneva  co- 
modamente scoperte  le  bianche  spalle) , sulle 
orme,  dico,  di  queste  due  signore  andavano, 
come  veltri  che  fiutano,  due  giovinotti  terribil- 
mente barbuti,  coi  larghi  calzoni  alla  turca, 
col  soprabitino  corto  e attillato,  fieri  di  sguardo, 
e rimiranti  dall’alto  in  basso  con  sincera  compas- 
sione chiunque  non  avesse  avuto  al  par  di  loro  il 
sentimento  della  romantica  grandezza.  Con  quel- 
l’aria di  conquista  essi  certo  volevano  dire:  Noi 

siamo  i Tulipa cioè  i Tamerlani  del  tempo 

nostro.  In  mezzo  a un  gruppo  di  compagnoni  si 
faceva  vedere  e si  faceva  udire  un  rubicondo  schia- 
mazzatore : parlava  con  lutti,  si  volgeva  da  lutti, 
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sghignazzava , dettava , e sì  nel  dare  che  nel  rice- 
vere, o feritore  o bersaglio,  sempre  contento.  Ei 
sarebbesi  posto  sopra  un  piedestallo  purché  ci 
fosse  stato  scritto  : Io  della  festa  sono  il  papà. 

A fianco  di  una  signora  procedeva  un  barbet- 
tino  pinzuto}  mostravasi  edotto  in  tutte  le  mosse, 
in  tutti  i passi , in  tutte  le  pratiche  prescritte  dal- 
l’epoca: aria  d’abbandono,  un  fare  astratto,  un 
tuono  ruvido  per  imitazione  di  franchezza.  Se 
avesse  voluto  confidarci  la  gloria,  a cui  aspirava,  ci 
avrebbe  detto  per  certo  : Io  rappresento  lo  spirito 
progressivo  del  secolo.  Vi  avverto,  o lettori,  che 
io  non  ho  assistito  al  suo  pranzo}  ma  possiamo 
aver  per  sicuro  che  avrà  mangiato  colla  forchetta 
a sinistra,  poiché  questo  ancora  è un  indizio  di  pro- 
gresso. Oh  l’amor  della  gloria  è una  gran  cosa! 
Oh  quanto  esso  incivilisce  i mortali! 

Mentre  io  mi  deliziava  in  cotale  spettacolo,  un 
colpo  sulla  spalla  venne  a scuotermi  dalla  mia 
contemplazione.  Mi  volgo,  ed  oh  chi  veggo!  due 
miei  carissimi  amici,  due  miei  compagni  di  No- 
vara. Festevolezze  a vicenda,  risate  di  gioje  e di 
vera  amicizia.  Non  vi  starò  qui  a dire  le  molte 
interrogazioni  che  noi  ci  facemmo,  ed  il  lieto  cica- 
leccio che  subito  ne  nacque.  Ognuno  sa  quanto 
sia  dolce,  specialmente  agli  abitanti  di  provincia, 
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il  ritrovarsi  insieme  in  una  capitale,  che  è quanto 
dire  in  un  mare  di  persone  sconosciute  che  ti  pas- 
sano innanzi  senza  pur  guardarti.  L’ incontro  al- 
lora di  un  compatriota  pare  che  ti  risarcisca  esso 
solo  della  generale  indifferenza  che  ti  circonda; 
pare  che  in  lui  la  tua  patria  medesima  sia  venuta 
a visitarti,  e,  lasciando  addietro  quel  nuvolo  di 
pettegolezzi  fra  cui  si  ravvolge,  ti  rechi  invece  un 
conforto  contro  1’  egoismo  delle  grandi  città.  E 
Monza,  in  grazia  del  vapore,  è adesso  divenuta  un 
quartiere  della  capitale.  Ed  io,  per  bontà  dei  No- 
varesi, posso  ora  riguardarli  siccome  miei  com- 
patrioti. Ma  intanto  che  noi  ci  trattenevamo  in 
piacevoli  ragionamenti,  ecco  di  tratto  la  magnifica 
villa,  che  ci  compare  dinanzi,  siccome  una  scena 
sorprendente  all’ alzarsi  del  sipario.  Una  tal  vista 
mi  riuscì  improvìsa,  e perciò  più  màravigliosa 
ancora. 

Un  superbo  palagio  di  fronte,  fiancheggiato  da 
due  altri  edificj,  o a dir  meglio  da  due  grandi  ale; 
un’ampissima  corte,  chiusa  all’ingresso  da  eleganti 
cancelli  con  fregi  e dorature,  che  ripercuotevano 
la  luce  del  sole;  giardini  di  aranci,  e verzure,  le 
quali  tanto  bene  si  sposano  al  color  d’oro;  tutto 
subitamente  mi  annunciò  che  io  portava  il  piede 
in  un  luogo  reale.  Pareva  che  il  giorno  fosse 


LA  VILLA  DI  MONZA 


49 

quivi  più  splendido:,  parea  che  la  gente  si  abbel- 
lisse della  nobiltà  di  quel  sito.  Le  signore  si  erano 
fatte  nella  mia  fantasia  altrettante  Elene}  i giovani, 
altrettanti  Paridi}  e perfino  i soldati  che  vi  sta- 
vano di  guardia  mi  sembravano  con  quelle  armi 
riluccicanti  qualcosa  simile  agli  eroi  descritti  da 
Omero.  E ciò  non  è poi  tanto  strano  e fantastico 
quanto  alcuno  potrebbe  credere}  che  un  fiore  in 
uua  bella  sala  fa  ben  altra  comparsa  che  in  una 
misera  capanna 

I miei  amici,  che  vi  erano  già  stati  altre  volte, 
fecero  subito  a gara  per  appagare  la  mia  curiosità. 
Questa  Villa  può  considerarsi  divisa  in  tre  parti}  il 
palagio  imperiale^  il  giardino  inglese,  ed  il  parco. 
Il  palagio  fu  fatto  edificare  nel  1777  da  S.  A.  Pi.  I. 
l’Arciduca  Ferdinando  d’Austria,  che  ne  commise 
il  disegno  all’architetto  Piermarini.  Esso  è sì  vasto, 
che  potè  già  alloggiare  assai  comodamente  cinque 
Principi  con  tutto  il  lor  seguito.  Da  trecento  cin- 
quanta letti  si  pongono  sempre  in  opera  quando 
S.  A.  Serenissima  l’Arciduca  Ranieri  va  a dimo- 
rarvi nella  bella  stagione.  E la  bellezza  di  questo 
grandioso  edifizio  non  è punto  inferiore  alla  sua 
capacità}  chè  in  esso  gareggiarono  per  adornarlo 
ed  Appiani,  e Sanquirico,  e Traballesi,  e Gozzi, 
ed  Albertolli,  ed  altri  valenti  artisti. 
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Intorno  al  palagio  vi  sono  giardini  amenissimi, 
quali  posti  principalmente  ad  agrumi,  quali  ad 
ogni  specie  di  frutti,  e quali  ordinati  a serre  di 
fiori.  Questi  ultimi  communicano  con  una  sala 
rotonda  del  palagio.,  la  quale  è coperta  da  quella 
banda  di  grandissimi  specchi.  Quivi  alcuna  volta 
l’Arciduca  Ferdinando  faceva  ministrare  il  caffè 
ai  suoi  convitati.  Ad  un  suo  cenno  uno  di  quei 
grandi  specchi  spariva  all’ improvviso,  ed  allora  in 
tutta  la  loro  estensione  si  mostravano  le  deliziose 
gallerie  e conserve  di  fiori,  di  mezzo  alle  quali 
sorgeva  una  mano  di  giovani  e di  donzelle  in  abiti 
villerecci,  che  componendo  una  danza,  e facendo 
altri  giuochi  , rammentavano  così  gl’  incantati 
giardini  delle  fate. 

Dal  palagio  si  scende  nel  giardino  inglese,  e 
quindi  nel  parco.  Sì  nell’uno  che  nell’altro  fu  dal- 
l’arte profuso  quanto  mai  può  giocondare  la  vista 
e riempir  l’animo  di  variato  piacere.  Quivi  ad 
ogni  passo  si  presenta  una  nuova  scena,  quasi 
sempre  inattesa.  E un  vago  disordine,  che  ti  se- 
duce i sensi,  e ti  ajuta  a immaginare.  Qui  diresti 
regnare  le  grazie,  là  una  dolce  malinconia,  dove 
Satiri  e Fauni,  dove  una  bellezza  ridente.  Da  una 
parte  orrori  bene  imitati.,  e dall’altra  una  felice 
finzione  di  rovine  e di  antichi  edifizj. 


LA  VILLA  DI  MONZA 


51 

Ambedue  questi  luoghi  sono  spaziosi}  e il  solo 
parco , lutto  cinto  di  mura,  ha  circa  nove  miglia 
di  circuito.  Molte  fabbriche  s’innalzano  qua  e là, 
o per  diletto  dell’occhio,  od  anche  per  abitazione. 
Nel  giardino  incontrarisi  come  gli  avanzi  di  un 
vetusto  castello,  sormontato  da  un’alta  torre. 
Tutto  ivi  è ben  combinato  perchè  figuri  di  avere 
un  tempo  appartenuto  ai  Visconti.  Nel  parco  poi 
varj  sono  i casini  e i palagi,  che  fanno  di  se  bella 
mostra. 

E dovrò  qui  entrare  nella  descrizione  di  tutte 
queste  cose?  Povero  me!  Con  questo  tuono  che 
ho  preso  farei  più  di  un  volume,  ve  ne  assicuro. 
Figuratevi!  Dovrei  descrivere  reali  appartamenti, 
magnifiche  sale,  bei  dipinti}  dovrei  descrivere 
serbato]  botanici,  in  cui  si  conserva  dall’arte  quanto 
di  più  dilicato  sa  produrre  la  natura}  dovrei  de- 
scrivere verzieri,  che  pajono  nutriti  dal  fiato  più 
odoroso  di  primavera.  E voi  già  sapete  che  io  mi 
fermerei  sopra  ogni  foglia,  ogni  stelo,  ogni  fiore. 
Ed  ora  dovrei  passeggiare  per  larghi  viali,  e re- 
dole amenissime,  protette  dall’  ombra  folta  degli 
alberi}  ora  sviarmi  per  sentieruoli  ciechi  e tortuosi, 
che  riescono  di  tratto  laddove  meno  si  pensa.  E 
qui  dovrei  internarmi  nel  denso  di  un  bosco,  più 
in  là  salire  sulla  cresta  di  una  montagnuola  sempre 
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verde,  qua  distendermi  mollemente  sul  margine 
di  un  laghetto,  popolato  da  cigni,  e facente  spec- 
chio ad  un  jonico  tempio.  Ricoveri,  nicchie,  recessi, 
meandri,  roccie  artificiali, rumorose  cascate,  grotte, 
con  tufi,  e sgorgamenti  d’acqua,  mi  darebbero 
innanzi  ad  ogni  tratto.  E in  quel  silenzio  e in 
quella  cara  solitudine,  che  vengono  sol  trasgrediti 
dal  perenne  gorgogliare  di  qualche  fontana,  o 
dalla  comparsa  improvvisa  di  qualche  ninfa  cit- 
tadinesca, quante  cose  non  troverei  da  osservare 
e da  descrivere  per  vostro  e mio  perditempo? 

Lasciate,  lasciate  che  io  salti  a piè  pari  la  villa 
di  Monza.  E come  fare  a tener  dietro  a tante  cose? 
Ecco  1’  antro  di  Pohfemo,  che  contrappone  un 
aspetto  orrido  e selvaggio  all’amenità  del  grazioso 
pelaghetto  a cui  soggiace.  Ecco  la  palestra  ginna- 
stica, ove  potremmo  sollazzarci  col  giuoco  della 
leva,  dell’anello,  dell’altalena.  Ecco  un  intreccio 
di  sentieri  a mo’  di  labirinto,  ove,  se  voleste,  po- 
tremmo smarrirci  a nostro  bell’agio  senza  più 
trovarne  1’  uscita.  Ed  ecco  campagne  lussureg- 
gianti di  un’  orientale  vegetazione;,  ecco  vigneti 
che  rallegrano  il  cuore  al  sol  guardarli:  ecco  torri 
e castelli,  in  si  variate  e romantiche  positure,  che 
rassembrano  i soggiorni  incantati  di  Alcina  e di 
Armida. 
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A tutta  questa  roba  io  dovrei  dar  passo.  E 
dovrei  per  giunta  menarvi  lunghesso  il  Lambro, 
generoso  d’abbondantissima  pesca.  E quindi  non 
dovrei  certo  dimenticare  il  bel  tempio  tutto  di 
ferro,  che  si  eleva  sopra  un  poggio  verdeggiante. 
Ed  il  serraglio  dei  cervi  dovrei  lasciarlo  addietro? 
E vi  basterebbe  l’animo  di  trapassare,  senza  pur 
degnarlo  di  uno  sguardo,  il  ricetto  ove  sfarzeg- 
giano  i pavoni,  i faraoni,  ed  i fagiani  dorati  della 
China  e dell’America?  Non  visitare  i pavoni!  sa- 
rebbe una  vera  ingratitudine  verso  i mimici  maestri 
dei  due  sessi  galanti. 

Ma  abbiate  pazienza,  non  ho  finito  ancora.  E 
non  vorreste  voi  che  io  vi  conducessi  in  quella 
amenissima  parte  del  parco,  che  fu  già  detta  la 
villa  augusta,  deliziosa  residenza  della  principessa 
Amalia  di  Baviera?  E dalla  villa  augusta  non 
vorreste  voi  che  io  passar  vi  facessi  in  quel  gran- 
dioso palagio,  che  le  sta  dirimpetto,  denominato 
il  Mirabello?  Pensate  che  quivi  ai  tempi  del  Car- 
dinal Burini  trovarono  un  ospitale  accoglienza  e 
Metastasio,  e Casti,  e Passeroni,  e Balestrieri,  e 
Parini,  ed  altri  sommi  ingegni  sì  italiani  che  stra- 
nieri. E vorreste  infine,  che  io  passassi  sotto  si- 
lenzio quella  circolare  piazzetta.,  in  cui  mettono 
capo  otto  grandissimi  viali,  donde,  finché  l’occhio 
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può  estendersi,  si  godono  variali  prospetti  e ma- 
ravigliosi  punti  di  vista?  Io  son  certo  che  il  tacer 
tutto  questo  vi  parrebbe  una  mancanza  imperdo- 
nabile. Dunque? 

Dunque  imiterò  Pulcinella,  che,  pressato  da 
troppi  affari,  pensò  bene  d’andarsene  a dormire. 


VII 

UN  INCONTRO  A MILANO 


Nelle  provincie,  un  po’  in  bene,  un  po’  in 
male,  voi  siete  da  tutti  conosciuto;  voi  non  dovete 
comprare  un  saluto  rispettoso  ed  ogni  minimo 
servigio  col  sangue  sempre  della  vostra  borsa; 
ogni  vostra  buona  o cattiva  avventura  forma  il 
soggetto  di  tutti  i discorsi;  in  una  parola  voi  sen- 
tite di  essere  qualche  cosa  in  questo  mondo.  E 
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siccome  1’  uomo  ama  la  sua  vita  per  quanto  in- 
felice ella  sia,  così  ama  di  esistere  sulle  labbra  di 
un  ozioso  maldicente  piuttostochè  giacere  in  una 
profonda  nullità  e dimenticanza.  Dimandatelo 
agli  autori ; essi  vi  diranno  che  la  censura  gli  af- 
flige,  ma  che  il  silenzio  gli  ammazza.  Or  nei  paesi 
di  provincia  non  c’è  pericolo  di  far  questa  morte; 
chiunque  voi  siate  trovate  sempre  una  qualche 
lingua  caritatevole  che  vi  mantiene  in  vita. 

Ma  nelle  grandi  metropoli,  oimè!  che  altro 
siete  voi,  se  non  un  sassolino  gittato  nell’oceano? 
L’acqua  descrive  intorno  ad  esso  alcuni  circoli, 
nè  più  in  là  si  estende  la  notizia  di  lui.  In  ogni 
persona,  che  quivi  incontrate,  a voi  sembra  di 
ravvisare  siccome  un  ragno,  che  si  fa  centro  egli 
solo  delle  infinite  fila  che  va  traendo.  Quivi  vedete 
largo  campo  agli  intrighi,  agli  inganni,  alla  frode, 
e,  frutto  di  essi,  una  scambievole  diffidenza.  Ep- 
pur  quivi  a poco  a poco  voi  sentite  ben  altri  van- 
taggi; e in  quella  stessa  non  curanza,  che  sulle 
prime  vi  umilia,  voi  poscia  trovate  una  fonte  di 
maggior  libertà;  e in  quell’ampiezza  di  scena,  che 
sul  principio  vi  smarrisce,  voi  poscia  rinvenite 
una  sorgente  di  comodi  e di  svariate  sensazioni; 
e,  per  ogni  altro  compenso  infine,  voi  quivi  sentite 
che  a poco  a poco  le  vostre  idee  s’ingrandiscono. 
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Tra  tali  pensieri  io  camminava  il  giorno  se- 
guente per  le  vie  di  Milano.  I miei  amici  mi  at- 
tendevano al  caffè  Cova.  Insieme  con  essi  io  vi 
trovai  una  persona  piuttosto  corpacciuta,  con  un 
par  d’  occhi  penetranti  e vivaci , lineamenti  duri , 
carnagione  terrea,  bocca  larghissima,  labbra  sottili 
e sbiadite.  La  mia  scienza  fisionomica  non  m’in- 
gannò. Egli  stava  ciceronanclo}  ond’io  per  non 
sturbarlo,  fatto  un  leggier  saluto,  entrai  per  quarto 
fra  cotanto  senno. All’intorno  v’  era  un’udienza  che 
ascoltava  con  interesse,  ma  senza  darne  gran  mo- 
stra. Uno  stava  mangiando  unabraciuola,  e pareva 
un  convittore  che  attende  alla  lettura.  Un  altro 
aveva  gli  occhi  sopra  un  giornale,  e sembrava  uno 
scolaro,  che  tratto  tratto  sogguarda  i compagni 
mentre  compita  col  maestro.  Imiei  amici  ridevano. 

— Si,  sì,  incivilimento!  (diceva  lo  Scardassa): 
è come  quando  si  gridava  eguaglianza.  Per  i si- 
gnori il  mondo  fu  sempre  incivilito}  chè  a pancia 
piena  ogni  cosa  procede  a meraviglia.  Le  mac- 
chine si  moltiplicano}  il  lusso  è all’apice}  i com- 
modi crescono}  tutto  si  raffina}  ecco  l’incivilimento! 
Si  va  avanti.  Lo  credo.  I ragazzi  si  mettono  una 
canna  tra  le  gambe , e poi  gridano  : Arri  là.  Non 
ci  sono  più  schiavi.  Andate  nelle  campagne,  e ve- 
drete. I ricchi  fanno  come  i Ciociari.  Questi,  in 
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rivolta  contro  i Giacobini,  (ed  ogni  possidente 
era  per  essi  un  Giacobino),  gridavano:  Yiva 
s.  Sisto!  e,  purifete,  una  schioppettata.  Così  quelli 
fanno  morir  di  fame  i poveri  contadini,  ed  in- 
tanto esclamano:  Yiva  l’incivilimento. 

E qui  sarebbe  troppo  lungo  il  riferire  le  molte 
parole  dello  Scardassa  intorno  a ciò.  Egli  dipinse 
il  misero  stato  di  questa  classe  tanto  preziosa  alla 
società  con  sì  neri  colori,  che  tutti  ne  rimanemmo 
atterriti.  Mancanti  del  necessario,  trattati  come 
cani,  spesso  in  arie  pestifere,  senza  un  goccio  di 
vino  o di  brodo  che  li  corrobori,  oppressi  dalla 
fatica  e dalle  malattie,  desolati  dalla  vista  della 
loro  squallida  famigliola,  qual  meraviglia  se  essi 
odiano  i cittadini  come  si  odierebbero  i più  cru- 
deli tiranni?  Ecco  l’origine  di  quel  fare  diffidente, 
che  ad  essi  si  rimprovera.  Un  cane  cT un  paesano $ 
ecco  le  grazie  che  loro  si  largiscono  in  città. 

Lo  Scardassa  parlava  il  suo  dialetto  con  tutto 
l’atticismo  che  mai  potrebbe  desiderarsi } la  mia 
traduzione  non  può  quindi  riuscire  che  una  spe- 
cie di  vino  annacquato.  La  sua  eloquente  mal- 
dicenza mi  divertiva^  ma  nello  stesso  tempo  mi 
metteva  in  sospetlo.  Troppo  stima  aveva  io  con- 
cepita dei  miei  cari  Milanesi  per  trovarmi  disposto 
a credere  in  loro  una  tanta  barbarie.  Bisogna  però 
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ch’io  confessi,  che  quanti  si  trovavano  in  quella 
bottega,  tanti  davano  segni  di  approvazione ; e i 
miei  amici  medesimi  osservarono  che  nella  patria 
loro  non  accade  niente  di  meglio.  Io  però  rimasi 
sempre  nella  mia  favorevole  opinione,  perchè  nelle 
statistiche  non  aveva  mai  letto  simili  descrizioni. 

Intanto  l’udienza  s’era  fatta  più  attiva.  Alcuno 
voleva  rovesciare  ogni  cosa  sulle  spalle  degli  avari 
fitta j noli.  Altri  diceva  chela  colpa  era  dei  signori, 
i quali,  caricando  i fittabili  di  troppo  alte  cor- 
risposte, li  costringevano  per  tal  modo  a scorti- 
care i poveri  contadini.  Si  cominciò  dar  mano  ai 
fatti,  quantunque  a mio  parere,  ne  avesse  già  ab- 
bastanza narrati  l’accannito  tribuno.  A dirvi  il 
vero  erano  pitture  assai  compassionevoli.  Ma,  per 
fortuna,  lo  Scardassa  era  tal  uomo,  che  nel  chiac- 
chierare amava  poco  la  compagnia;  sicché  in  breve 
seppe  riprendere  il  suo  sopravvento.  Io  vi  ebbi 
piacere;  perchè,  oltre  all’  avere  il  suo  discorso 
un  non  so  che  di  naturale  energia  e novità, anche 
la  tragedia  nella  sua  bocca  assumeva  sempre  un 
qualche  lato  un  po’ comico.  Era  il  Yestris  de’caffè. 

Da  una  cosa  all’altra  il  tema  del  ragionamento 
s’era  presto  cangiato.  Dalla  gente  di  contado 
s’era  venuti  a quella  di  città.  Lo  Scardassa 
diceva  che  la  vanità  ed  il  lusso  facevano  la  vendetta 
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dei  poveri  contadini.  Fate  una  visita  al  monte  , 
egli  soggiungeva,  e se  ogni  pegno  potesse  parlare, 
voi  sentireste  che  bella  storia  ne  risulterebbe  del 
nostro  incivilimento.  Vi  raccomanderei  special- 
mente  la  stanza  dei  pegni  preziosi.  Ed  egli  co- 
minciò a darci  un  saggio  di  questa  storia.  Pareva 
che  tutti  i segreti  delle  famiglie  fossero  in  sua 
mano. Ma  finalmente  egli  entrò  con  sempre  natu- 
rali passaggi  in  altro  vasto  soggetto,  il  ciarlatanismo. 

— » Il  mondo,  è inutile,  vuol  comperare  tra- 
veggole*, non  è quindi  stupore  che  ve  ne  siano 
tanti  venditori.  Se  un  medico,  a cagion  d’esempio, 
non  facesse  uso  della  sua  orrisonante  tecnologia, 
bene  spesso  troverebbe  indocili  gli  ammalati,  e 
toglierebbe  assai  di  gravità  alle  sue  ricette,  alle  sue 
visite,  ed  a’suoi  consulti.  Figuratevi  eh’  egli  do- 
vesse ordinare  una  certa  polvere  digestiva  in  cui 
s’  adoperano  tutte  e tre  le  maniere  dei  pepi , e non 
la  nominasse  con  alcun  vocabolo  strepitoso.  Oimè! 
tutti  avrebbero  che  opporre  alle  sue  ordinazioni. 
Ma  se  egli  invece  darà  alla  detta  polvere  il  suo 
proprio  nome,  e,  dopo  aver  tirato  su  una  presa 
di  tabacco,  dirà  gravemente  all’ammalato  e ai 
circostanti  : Veggo  necessaria  una  dose  di  Dia - 
trìontonpipereón  $ oh  allora  la  cosa  cangia  aspetto. 
Tutti  rimangono  muti  e pensierosi,  e cercano 
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arguire  dal  numero  delle  sillabe  la  virtù  magica  del 
medicamento.  Il  povero  ammalato,  che  ha  inteso 
quei  terribili  ton , ton , comincia  a raccomandarsi 
r anima  da  sè,  credendosi  bello  e spacciato.  Il 
medico  poi,  che  è pronto  in  caso  di  bisogno  a 
dar  fuoco  ad  una  batteria  di  simili  paroioni,  veg- 
gendo  tutti  colpiti  alla  prima  cannonata,  volge 
gravemente  le  spalle,  seguito  dalla  turba  de’ suoi 
apprendisti,  che  vanno  contorcendo  la  bocca  per 
addestrarsi  a pronunciare  speditamente  quel  pro- 
digioso Diati  'iontonpipereón . 

— Una  gran  signora  ( continuava  a dire  lo 
Scardassa)  si  struggeva  da  gran  tempo  di  parto- 
rire un  figlio  maschio.  Venuta  incinta,  mandò 
subito  per  un  famoso  medico  onde  sapere  se 
avesse  in  corpo  uu  maschio  od  una  femmina. 
Questi  non  vendeva  traveggole  così  ordinarie; 
era  come  un  calzolajo  che  disdegna  di  fare  il  cia- 
battino, per  non  avvilire  il  suo  negozio.  Rispose 
pertanto  che  ciò  apparteneva  all’arte  zingaresca, 
e bruscamente  se  ne  parti.  Contò  poi  quest’av- 
ventura ad  alcuni  suoi  allievi,  fra’  quali  uno  ve 
n’era  più  dotto  in  galanteria  cheinmedicina.il  gio- 
vane Esculapio  afferrò  tosto  la  fortuna  per  le 
trecce,  e,  abbigliatosi  come  conveniva,  si  fa 
presentare  a quella  dama  dal  maestro  di  casa  suo 
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buon  conoscente.  La  dama  era  in  letto 5 ehè 
dopo  la  partenza  del  vecchio  dottore  era  stata 
assalita  da  una  scossa  di  convulsioni,  le  quali  però 
cedettero  alquanto  alla  vista  del  leggiadro  giovi- 
netto. Mio  caro  signore,  ella  disse,  voi  siete  per 
me  un  angiolo  del  cielo  j ditemi  per  carità  se  io 
farò  un  figlio  maschio,  ed  avrete  da  me  quanto  vi 
piace.  Allora  quel  grazioso  pensatore  delle  umane 
infermità,  acconciatosi  a grave  atteggiamento,  e 
rimboccate  le  maniche  del  vestito, levò  un  tantino 
la  coltre, e cominciò  a tasteggiare  il  ventre.  Quindi, 
posò  dolcemente  la  sua  mano  sulla  destra  tempia, 
e poscia  sulla  sinistra, ed  alfine,  rasserenatosi  a un 
tratto:  signora,  esclamò,  è figlio  maschio.  La  gioja 
fu  grande*,  il  regalo  grandissimo.  Yenne  poi  il 
tempo  del  parto.  Audaces fortuna  juvat . Il  pro- 
fetizzato maschiotto  aprì  gli  occhi  alla  luce.  Non  ci 
volle  altro  \ lo  studente  fu  nominato  medico  della 
famiglia  con  una  pensione  di  mille  franchi  al- 
T anno.  Non  si  può  decidere,  se  la  malata  rima- 
nesse più  soddisfatta  del  medico , o il  medic  o 
della  malata  \ ma  questo  è certo  che  ambedue  si 
resero  felici  scambiandosi  il  superfluo  $ ossia  ciarle 
il  medico,  che  aveva  bisogno  di  denari,  e denari 
la  ricca  ammalata,  che  aveva  bisogno  di  ciarle.  — 
E così  dicendo,  lo  Scardassa  si  levava  da  sedere 
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per  andarsene  , lasciando  tutti  d’  un  lietissimo 
umore.  Noi  gli  tenemmo  dietro  coll’intenzione  di 
visitare  la  Galleria  De  - Cristoforis,  che  io  non 
aveva  ancora  veduta.  Facendo  egli  la  medesima 
strada,  seguitò  a cicalare  lunga  pezza.  I suoi  pol- 
moni dovevano  essere  due  mantici  d’organo. 

— Tutto  il  mondo  è paese,  diceva  l’ ingegner 
C . . . uno  de’  miei  due  compagni.  Credo  perciò 
che  il  ciarlatanismo  non  sia  una  privativa  di 
questa  città;  * — 

— Parigi  ( rispose  lo  Scardassa  ) è la  capitale 
del  mondo.  risguardo  a ciarle,  e Milano  dell’Italia. 
A Firenze,  per  esempio,  a Napoli,  a Roma,  si 
opera  molto  e si  chiacchiera  poco.  Ma  qui  d’ogni 
piccola  cosa  si  mena  un  rumore  generale,  che 
stordisce  le  orecchie.  Tutti  sanno  appuntino  se  a 
Milano  si  leva  una  paglia.  Basta  dire  che  questa 
è la  città  dei  giornalisti.  Io  fui  a Napoli,  e non 
intesi  mai  quella  gran  parola  progresso  , se  non 
in  certi  circoli  di  dotti  e di  letterati.  Ma  fra  noi 
questa  fatale  parola  è una  moneta  che  corre  per 
ogni  mano  profumata  o incallita:,  è un  suggello, 
un  bollo,  un’insegna,  un  talismano,  di  cui  tutti  si 
servono,  dal  capitalista  fino  al  treccone,  per  dar 
valore,  smercio,  autorità.  Credetelo  a me,  che 
conosco  bene  i miei  compatrioti}  la  ciarla  forma 
due  terzi  del  nostro  merito. 
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In  questa  si  era  giunti  alla  Galleria  de  Cri  sto- 
le ris  , la  quale  da  una  parte  sbocca  nel  corso  di 
porta  orientale,  ov’è  l’entrata  più  nobile,  e dal- 
l’altra mette  in  una  contrada,  di  cui  non  mi  ram- 
mento il  nome.  Io  rimasi  veramente  maravigliato 
in  vedere  una  cosa  per  me  tanto  nuova.  Figu- 
ratevi una  strada  tutta  coperta  al  di  sopra  di 
lastre  di  cristallo,  tutta  pavimentata  a foggia  di 
una  sala,  e tutta  gremita  di  eleganti  botteghe. 
Appena  entrato,  ti  si  fa  subito  incontro  un  fiato 
soavissimo  di  miste  fragranze,  che  escono  da  al- 
cune profumerie  situate  in  principio.  Nel  fondo, 
quasi  a chiudere  una  magica  scena,  ti  si  mostra 
un  caffè  riccamente  ornato  e con  ingresso  a co- 
lonne. Orerie,  pitture,  e sfoggio  di  mostre  da  per 
tutto.  Compratori,  curiosi,  rubacuori,  bellimbusti, 
vi  si  aggirano  a tutte  l’ore.  Pare  che  il  lusso  ab- 
bia quivi  sua  sede}  pare  che  vi  spiri  un  non  so 
che  di  orientale  voluttà  e mollezza.  Soltanto  una 
bottega  distrugge  questo  vago  prestigio,  una  bot- 
tega di  libri!  sembra  un  pedante  in  mezzo  a un 
crocchio  di  belle  signore.  Sfrattate  per  carità 
quella  saccente  bottega. 

[o  mi  deliziava  tanto  in  questa  vista,  che  non 
badava  più  allo  Scardassa,  il  quale  seguitava  a 
menar  la  lingua  con  un  gusto  sempre  crescente. 
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In  quel  che  eliceva  vi  era  al  solito  la  molla  esa- 
gerazione eli  chi  tutto  risguarda  dal  lato  più  cattivo. 
E ben  sicuro  che  dove  il  lusso  eccede,  e dove  la 
passione  dell’apparenza  primeggia,  ivi  si  moltipli- 
cano i bisogni, la  povertà  s’inorpella,  la  schiettezza 
sparisce,  e lo  studio  di  darsela  ad  intendere  si  fa 
universale.  E altresì  vero  che  ivi,  più  che  al- 
trove, si  tien  l’occhio  alla  corteccia,  e che  quando 
si  è soddisfatti  di  essa,  ognuno  dimentica  il  mi- 
dollo. E che  il  nostro  incivilimento  sia  più  cor- 
teccia che  midollo  non  si  penerebbe  forse  in  molte 
parti  a provarlo.  Ma  tutto  ciò,  a mio  parere,  non 
può  applicarsi  distintamente  alla  capitale  Lom- 
barda, a meno  che  non  si  volesse  dire,  che,  es- 
sendo essa  la  città  d’Italia,  e più  notevole  per 
le  arti  del  lusso,  e più  in  voce  d’inciviltà,  si 
vuole  adattare  al  capo  in  modo  speciale  quello 
che  in  grado  diverso  dovrebbe  attribuirsi  a tutte 
le  membra.  Senza  un  simile  commento  le  parole 
dello  Scardassa  non  Starebbero  a martello. 


\ 


Vili 
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Passeggiavamo  pel  gran  corso  di  Porta  Orientale. 
Lo  Scardassa,  incantato  dalla  docilità  delle  nostre 
orecchie,  ci  si  era  attaccato  addosso  per  modo,  che 
più  non  potevamo  disfarcene.  Ci  convenne  usare 
un  poco  di  pazienza,  siccome  ora  converrà  usarla 
anche  a voi,  o benigni  lettori.  Egli  aveva  comin- 
ciato a suonare  un  altro  istrumento.  Dalla  specie 
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era  passato  all’individuo,  e così  ci  dava  saggio  di 
sapere  adoperare  arabo  i metodi,  il  sintetico  e 
l’analitico. 

Ad  ogni  incontro  di  persona  aveva  sempre 
alla  mano  una  novella  di  genere  diverso.  Egli 
conosceva  tutti  e tutti  conoscevano  lui  ; ma  c’era 
questa  differenza,  ch’egli  al  vederli  balzava  di 
gioja  come  un  cacciatore  quand’ha  scoperto  la 
lepre,  ed  essi  all’incontrarlo  si  sentivano  un  bri- 
vido per  le  spalle,  come  ragazzi  quando  s’abbat- 
tono nel  maestro  dopo  aver  segato  la  scuola. 
Alcuni  lo  salutavano  graziosamente  quasi  per 
chiedergli  misericordia}  altri  gli  stavano  grossi 
grossi  quasi  disperando  di  avere  un’  offa  da  tu- 
rargli la  gola.  Egli  però  era  indifferente  e al 
sorriso  e al  sussiego,  e rassembrava  un  giudice 
incorruttibile  che  non  si  lascia  smuovere  nè  dalle 
preghiere  nè  dalle  minacce. 

• — Voi  già  mi  avete  compreso , egli  diceva. 
Questa  specie  di  storia  mi  gusta  più  d’ogni  al- 
tra. Voi  forse  vi  divertite  a tenere  a mente  una 
folla  di  sovrani,  di  guerrieri,  di  battaglie,  di  paci, 
e di  rivoluzioni,  come  un’altro  si  diverte  a con- 
tare le  onde  del  mare,  o a sentir  la  relazione  di 
una  burrasca.  Io  per  contrario,  che  poco  leggo, 
mi  delizio,  vedete,  a riguardare  per  ogni  parte 
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questa  scena  famigliare,  che  cangia  ad  ogni  passo 
e ad  ogni  momento,  che  è sempre  viva  sotto  ai 
miei  occhi,  che  mi  fa  pensare  continuamente  con 
sempre  nuova  curiosità.  Ad  ogni  ora,  figuratevi, 
io  debbo  risolvere  un’equazione  novella,  giacché 
ogni  uomo  che  incontro  mi  presenta  sempre  un 
novello  problema.  E se  altri  va  in  estasi  in  os- 
servare i caratteri  e le  proprietà  dei  diversi  ani- 
mali, non  dovrò  io  compiacermi  di  studiare  in- 
vece la  versatile  e misteriosa  razza  alla  quale 
appartengo  ? — 

Mentre  egli  filosofava  in  tal  guisa,  ci  passò  a 
fianco  una  signora,  tutta  tesa , incartata , e si  zeppa 
di  frónzoli,  che  pareva  una  bacheca  ambulante. 

— Vedete  quella  signora?,  riprese  a dire  lo 
Scardassa.  Essa  è una  crestaja,  che  non  ha  più 
bisogno  di  far  cuffie,  giacche  guazza  nell’abbon- 
danza. Tutto  deve  al  felice  pensiero  di  aver  bene 
allestito  una  cameretta  dietro  alla  sua  bottega. 
Con  questo  mezzo  semplicissimo  ella  si  è fatta  la 
protettrice  di  tutte  le  sventurate,  che  hanno  ma- 
riti avari,  o vecchi,  o gelosi,  o filosofi.  — 

— Guardate  ora  sto  calabrone  che  va  sempre 
a zonzo  e si  trova  da  per  tutto.  Egli  pare  il  più 
sfaccendato  della  città } ma  ciò  è tutta  sua  disin- 
voltura. E un  mago  benefico  che  nasconde  la 
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mano.  Fate,  per  esempio,  che  un  onesto  giovane 
sì  adoperi  invano  per  ottenere  un  impiego.  Egli 
batte  la  sua  bacchetta,  ed  ecco  saltar  fuori  una 
ragazza,  che  offre  per  dote  con  una  mano  l’ im- 
piego, e coll’altra  un  suocero  che  può.  Fate,  che 
un  povero  negoziante  si  trovi  alla  vigilia  di  un 
fallimento.  Egli  si  trasforma  tosto  in  tavola  di 
naufragio \ lo  conduce  al  porto*,  e con  un  colpo 
di  bacchetta  lo  fa  risorgere  dopo  la  caduta  più 
vegeto  di  prima.  Si  ha  bisogno  di  confidare  un 
gran  segreto  di  famiglia  ? ponetevi  nelle  sue 
braccia.  Si  deve  dare  un  nome  ad  una  prole  fur- 
tiva ? Esso  è padre  comune.  Oh  che  significa 
ascoltare  la  propria  vocazione!  — 

--Oh  ecco  una  coppia  illustre,  la  moglie  di  un 
medico,  ed  un  giornalista.  La  signora  Ortensia 
con  tutto  il  suo  volto  sentimentale  ha  una  te- 
stina che  frulla,  e quando  vuole  sa  mettere  i 
calzoni.  Dopo  pochi  mesi  di  matrimonio  comin- 
ciarono le  zuffe  tra  marito  e moglie.  Si  lamen- 
tavano di  non  intendersi.  Il  dottore  voleva  fare 
il  geloso:  e la  signora  Ortensia  altrettanto.  Quindi 
graffj  e scapigliature.  Finalmente  uno  scoprì  le 
marachelle  dell’altro,  e da  quel  giorno  eccoli  in- 
tesi. Ora  si  usano  mille  riguardi,  mille  condiscen- 
denze, e vivono  sempre  in  una  pace  esemplare.— 


70 


CAPITOLO  OTTAVO 


— Ha  saputo  dunque  mantenersi  a tu  per  tu 
col  marito  ! — Io  dissi. 

— Oli,  mio  caro,  la  lingua  di  una  letterata  si 
fa  rispettare  da  ognuno.  La  sua  madre  le  fece 
studiare  il  greco,  il  latino,  il  francese,  l’inglese,  e 
l’italiano.  Una  donna  con  cinque  lingue  non  im- 
porrebbe anche  al  diavolo?  Ella  da  giovinetta 
era  sempre  con  Petrarca  alla  mano.  Un  carne- 
vale io  la  vidi  in  una  festa  da  ballo  mascherata 
da  madonna  Laura.  Ora  però  ha  cangiato  gusto} 
tiene  al  collo  il  ritratto  di  A7ittor  Hugo,  e giura 
sempre  sul  nome  di  Giorgio  Sand.  — 

— E il  giornalista  che  le  sta  ora  a fianco?  — 

— Era  un  giuocatore  perduto.  Ma  poscia , 
rimasto  al  verde,  si  mise  a fare  l’articolista,  poiché 
tanto,  a forza  di  leggicchiare  e romanzi  e com- 
medie e giornali,  aveva  imparato  aneli’ esso  a 
rimpinzare  un  foglio.  E siccome  non  mancava  di 
una  certa  penetrazione  seppe  ben  presto  impa- 
dronirsi di  tutte  le  arti,  che  formano  ai  nostri 
tempi  un  giornalista  in  voga,  fra  le  quali  primeg- 
giano, stomaco  forte,  e faccia  tosta.  La  qualità  di 
scrittore,  e di  scrittore  alla  moda,  gli  procacciò 
ben  presto  un  nuovo  ascendente  sul  cuor  delle 
belle.  Non  eran  più  crestaje  e servotte,  ma  pa- 
drone e contesse  che  ne  accettavano  i sospiri.  La 
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sua  gran  penna  gli  fruttò  il  favore  del  bel  sesso, 
ed  il  bel  sesso  in  contraccambio  die  fama  alla 
sua  gran  penna.  Cosa  naturalissima. 

— Ora  poi  è tutto  attaccato  alla  signora  Or- 
tensia, perchè  questa,  come  donna  di  gran  spi- 
rito, è assai  potente  per  alte  relazioni,  ed  ha 
certe  molle  che  non  fa  mai  scattare  in  fallo. E sap- 
piate che  un  giorno  io  mi  trovai  alla  tavola  di  un 
gran  signore  , ove  il  medico  della  famiglia,  il  ma- 
rito della  nostra  letterata,  largiva  elogj  i più  sper- 
ticati al  fortunato  giornalista.  — 

— Vedete  mo’  chi  veggo  ! il  santo  poeta.  Santo, 
sissignori}  e se  mai  non  lo  credeste,  leggete  i 
suoi  Inni  sacri,  le  sue  meditazioni  religiose,  e 
sentirete  che  unzione,  che  rapimenti,  che  deli- 
quio! A voi  sembrerà  che  quella  ciccia  lucente 
non  sia  buon  testimonio  di  quanto  vi  dico}  ma 
pure  è così.  E dove  s’inspira?  Per  lo  più  da 
quella  crestaja  che  v’ho  accennato  poc’anzi.  Voi 
vi  maravigliate.  Ma  non  capite  che  il  mondo  è 
andato  sempre  e anderà  sempre  nella  stessa  ma- 
niera? Esso  non  fa  che  cangiar  abito  ad  ogni 
certo  tempo}  ma  in  sostanza  è sempre  desso  in 
anima  e corpo.  Una  volta,  voi  lo  sapete,  era  in 
corso  l’amor  platonico}  e questo  nome  tornava 
conto  a molti,  poiché,  se  non  altro,  era  una  bella 
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coperta  e bene  immaginata.  I poeti  allora  ave- 
vano un  gran  da  fare  tra  casti  sospiri , e baci 
spirituali.  Gli  uomini  però  recitano  una  parte  sul 
serio  finché  possono}  ma  quando  la  scambievole 
canzonatura  si  è troppo  divulgata  si  pongono  a 
ridere,  e da  buoni  fratelli  mettono  in  scena  un 
altro  pezzo.  L’amor  platonico  pertanto  se  n’  è 
fuggito  fra  le  cose  ridicole  insieme  col  codino , 
ed  in  sua  vece  insieme  coi  roccocò  è entrata  in 
ballo  questa  poesia  bacchettona. 

Così  dicendo  lo  Scardassa  aveva  sbirciato  da 
lungi  altri  uditori,  per  cui,  fattoci  un  saluto, 
allestì  il  passo , e partì.  Pareva  un  provvido  uc- 
cello tutto  intento  a imbeccare  i suoi  guascherini. 
Distribuiva  il  cibo  con  giustizia,  e,  sazio  uno, 
passava  all’ altro.  Noi  ritornammo  con  diletto  sulle 
molte  pastocchie,  che  ci  aveva  appiccicate  quel 
novello  Ulisse  dei  Meneghini,  e ridevamo  di  cuore. 
Io  però  riflettei  con  maraviglia,  che  fra  le  tante 
specie  di  persone,  a cui  diede  la  quadra,  i curiali 
erano  rimasti  illesi.  Allora  i miei  amici  mi  fecero 
sapere  che  in  Milano  non  v’  erano  procuratori. 
Una  tal  cosa,  a dirvi  il  vero  , mi  arrivò  più  nuova 
e sorprendente  che  la  gugliosa  cattedrale.  E come 
fanno  , io  sciamai , i poveri  Milanesi  senza  procu- 
ratori? Nel  ordine  delle  mie  idee,  o,  dirò  meglio, 
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delle  mie  abitudini , una  società  senza  curiali  mi 
pareva  un  peusiero  da  accarezzarsi  in  segreto , ed 
anzi  un  vero  sogno  platonico.  Per  noi  Romani  , 
credetelo,  è un  fatto  stranissimo^  sarebbe  come  a 
dire  d’  un  paese  , ove  c’  è molta  grazia  di  Dio  e 
non  v’  è chi  la  mangi , neppur  le  mosche.  Ci  fa 
lo  stesso  effetto  che  in  voi  produce  il  sentire,  come 
a Roma  lo  stabbio  si  butti  tutto  nel  Tevere. 

1 miei  amici  godevano  della  mia  sorpresa*,  ma 

10  dissi  loro  die  i Milanesi  si  eran  privati  con 
questo  esilio  di  molti  ed  incalcolabili  vantaggi.  E 
per  provarlo  mi  feci  loro  a narrare  un  aneddoto 
tal  quale  io  l’ intesi  dalla  persona  stessa  alla  quale 
era  avvenuto. 

Uno  dei  nostri  più  famosi  avvocati  stava  a 
pigione  in  una  bellissima  casa,  e siccome  era  nato 
alcun  dissapore  tra  lui  ed  il  padrone  della  casa, 
questi,  per  vendicarsi,  terminata  la  locazione, 
negò  di  rinnovarla,  e gl’ intimò  di  snicchiare  al- 
l’istante. L’avvocato  si  trovò  in  grande  imbroglio, 
poiché  non  essendovi  da  noi  un  giorno  fisso 
dell’ anno,  in  cui  sloggiare  o rinnovare  gli  affitti, 

11  provvedersi  così  su  due  piedi  di  una  abita- 
zione a lui  conveniente  gli  era  cosa  difficilissima, 
e non  sapeva  dove  batter  la  testa.  In  questo  gli 
sovvenne  di  un  certo  curialetto,  gran  traffichino 
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e ciafruglione,  che  avrebbe  fatto  un  uncinello  anche 
del  sole.  Costui  da  gran  tempo  instava  alla  porla 
del  nostro  avvocato  per  aver  occasione  di  spie- 
gare il  suo  genio  sotto  un  tanto  protettore}  ma 
n’ era  stato  sempre  rimandato  con  degli  asciutti 
ringraziamenti.  Ora  però  che  veniva  richiesto , 
figuratevi  qual  fosse  la  sua  gioja!  Tutto  sorri- 
dente , tutto  cerimonioso,  tutto  pieno  di  esibi- 
zioni si  presentò  a quel  famoso  legale,  come  un 
pesciolino  innanzi  ad  un  pescione. 

— E venuto  il  momento  che  ho  bisogno  di  voi. 

— Comandi  pure,  signor  Avvocato}  farò  V im- 
possibile per  servirla}  ella  non  ha  che  ad  aprire 
la  bocca,  ed  io,  se  c’è  bisogno,  salto  giù  dalla 
finestra  per  abbreviare  le  scale. 

— Il  mio  padrone  eli  casa  vuol  farmi  sloggiare! 
ed  io  ho  bisogno  di  star  qui  ancora  alcun  poco 
eli  tempo  finché  almeno  mi  sia  provveduto  di 
un’altra  abitazione  .... 

— Ho  capito}  vado  subito  a servirla  .... 

— Ma  come?  che  avete  capito? 

— Ho  capito  che  ella  deve  star  qui,  e che 
al  resto  ci  devo  pensar  io.  Non  si  dubiti,  signor 
Avvocato  } corro  tosto  a dar  fuoco  ai  pezzi. 
Ella  vedrà  se  io  merito  i suoi  comandi  e la  sua 
protezione.  Umilissimo  servitore. 
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Dopo  questo  colloquio  passò  uno,  passaron 
due,  passarono  tre  mesi,  e l’avvocato  non  vide 
più  comparire  nè  il  padrone  di  casa  nè  il  mozzo- 
recchi©} anzi  non  ne|intese  neppur  parlare.  Che 
siano  morti  ambedue!  pensava  tra  se.  Finalmente, 
avendo  già  trovato  ove  collocarsi,  mandò  in  trac- 
cia di  quel  cavalocchio,  il  quale  gli  si  fece  avanti 
con  aria  di  compiacenza,  stropicciando  insieme 
una  palma  coll’  altra. 

— Ebbene,  dimandò  l’avvocato,  che  diavolo 
è avvenuto? 

— Siamo  ancora  sul  principio.  Il  galantuomo 
si  trova  imbrogliato  come  un  pulcino  nella  stoppa. 
Gli  ho  scaricato  addosso  una  batteria  di  citazioni. 
Ho  cominciato  ad  opporgli  di  non  aver  dato  la 
disdetta  nel  tempo  fissato  dalla  consuetudine. 
Egli  si  è difeso  con  una  lettera  di  V.  S.  III.1™ 
Io  ho  soggiunto  che  il  giorno  del!’ intimazione 
non  vi  si  deve  annoverare  .... 

— In  somma  avete  intrapreso  una  lite. 

— Tant’è,  una  lite  tremenda. 

~ Troppe  grazie  S.  Antonio!  Io  dissi  pioggia 
e non  tempesta.  Ora  potete  dismettere  perchè  ho 
già  trovato  un  nuovo  alloggio  . . . 

— La  pregodi  non  far  cerimonie.  Se  le  piacesse, 
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signor  Avvocato,  di  rimanere  in  questo  palazzo, 
può  ancora  starci  tranquillamente  . . . 

— Siete  molto  compito,  ma  . . . 

— Anzi,  se  ella  mi  permettesse  . . . capisco  bene 
che  non  dovrei  fare  un  tal  discorso  con  V.  S. 
IH.™3  . . . 

— Niente,  niente,  dite  su. 

11  Curialetto  si  guardò  attorno,  e poi  gli  si 
fece  all’orecchio. 

— Si  potrebbe  anche  intentargli  una  lite  di 
proprietà. 

— Di  proprietà  ! Oh  questa  è nuova  ! E come 
fareste? 

A questa  scappata  così  originale  l’ avvocato 
non  potè  tenere  le  risa,  e si  adagiò  come  uno  che 
si  prepari  a prendersi  spasso  di  un  qualche  bei- 
rumore,  Lo  storcileggi  però,  accortosi  della  dis- 
posizione di  lui  più  indagatrice  che  altro,  voltò 
subito  le  carte,  e disse  con  aria  di  coscienza  che 
ciò  non  sarebbe  stato  che  a fine  di  tirare  in  lungo. 

— Si  potrebbe  mettere  una  lapide  in  cantina, 
per  la  quale  apparisse  che  questa  casa  sia  appar- 
tenuta alla  sua  famiglia  .... 

L’avvocato  non  gli  lasciò  finire  il  discorso, 
ma,  ricompensatolo  del  suo  incommodo,  lo  li- 
cenzióse n’  ebbe  abbastanza  per  quella  volta. 


11 


IX 

DEL  DIALETTO  MILANESE, 

E dell’istruzione  POPOLARE 


Dopo  aver  perduto  una  giornata  in  chiacchiere 
mi  trovai  la  sera  tutto  pieno  di  malumore.  Il 
mio  borsellino  se  ne  andava  per  consunzione,  e 
pochi  altri  giorni  mi  prometteva  di  vita}  sicché 
in  mio  cuore  maledii  mille  volte  lo  Scardassa  e 
tutti  i ciamboloni  suoi  pari.  E voi,  miei  cari  let- 
tori? voi  forse  gli  andrete  debitori  di  un  qualche 
sbadiglio. 


I 
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Del  resto  un  po’di  noja  non  fa  poi  tanto  male. 
E anzi  una  cosa  assai  giovevole ; dacché  lutto 
è relativo  a questo  mondo,  e senza  le  malattie 
non  si  gusterebbe  la  salute,  e non  si  apprezze- 
rebbe il  sole  senza  le  tenebre.  In  egual  maniera 
i piaceri  d’ un  trattenimento  interessante  non 
si  saprebbero  valutare  [abbastanza  senza  una  qual- 
che oretta  di  noja:,  e da  questo  lato,  se  voi  non 
mi  portate  invidia,  dovete  confessare  che  il  mio 
viaggio  è assai  benemerito  della  società.  In  somma 
sono  i contrapposti  che  formano  la  base  della 
nostra  stima. 

Così  arrabbiato  contro  me  stesso  mi  saltò  in 
capo  di  andare  al  teatro  della  Scala.  Quant’è  il 
biglietto?  Tre  svanziche.  Ahi!  mi  prese  un  gran- 
chio nelle  dita.  À Novara  era  avvezzo  altrimenti. 
Ma  appena  entrato  dimenticai  tutto  quanto,  e 
più  non  pensai  che  a godermi  la  vista  di  quel 
vaso  sì  gigantesco  e sì  bello. 

E gran  quistione  qual  de’  due  sia  più  vasto  e 
pregevole,  o questo,  o il  San  Carlo.  Una  tal  qui- 
stione però  mi  sembra  facile  a sciogliersi.  A Mi- 
lano generalmente  non  si  mette  neppure  in  dub- 
bio la  superiorità  della  Scala;  ed  a Napoli  non 
si  èsita  un  momento  a proclamare  per  primo 
il  S.  Carlo;  sicché,  bilanciata  bene  ogni  cosa y a 
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me  sembra  che  a Milano  si  debba  dar  ragione  ai 
Milanesi,  ed  a Napoli,  ai  Napolitani.  Quelli  poi 
che  ragionano  in  forma,  negando  poco  e distin- 
guendo sempre , dicono  così,  che  la  scala  ha  un 
palco  scenico  più  ampio,  ed  è più  armonico,  e 
che  il  S.  Carlo  ha  una  platea  più  spaziosa,  ed  è 
più  ricco.  Ma  questo  modo  di  ragionare,  questo 
lambiccarsi  il  cervello  per  distinguere  e sminuz- 
zare le  cose,  è caduto  affatto  di  moda  e rilasciato 
a’ pedanti}  del  che  era  mio  dovere  avvisare  il 
lettore. 

Ed  anche  di  un’altra  cosa  mi  par  necessario 
ammonire  chi  legge  } e questa  è che  se  mai  al- 
cuno dovesse  intraprendere  un  viaggio  per  PEtalia, 
e non  amasse  per  nulla  di  tirarsi  addosso  un 
vespajo,  stia  bene  in  guardia  di  non  pronunciar 
mai  giudizio  intorno  a simili  cose}  poiché  tutto 
il  nostro  amor  patrio,  e le  nostre  gare,  e le  nostre 
ambizioncelle  più  stizzose,  si  sono  tutte  aggra- 
ticciate addosso  ai  muri.  Noi  siam  usi  a vantarci 
che  il  sole  ci  riscalda  meglio  degli  altri,  che  la 
terra  ci  lascia  più  ozio,  e che  i maccheroni  ci 
piovono  in  bocca.  E voi  non  vedrete  mai  la 
gente  stivalesca  venir  a pugni  per  sostenere  il 
merito  di  un  qualche  grande  compatriota,  o per 
altre  simili  bazzecole,  ma  piuttosto  per  le  grandi 
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contese  di  chi  abbia  una  piazza  piu  grande,  una 
cattedrale  più  bella,  o un  concerto  di  campane  più 
fragoroso.  Per  tutto  il  rimanente  noi  cediamo  vo^ 
lontieri  la  dritta  ai  Francesi,  agl’  Inglesi , ai  Tedeschi 
e a chi  diavolo  d**  altro  la  pretende.  Basta  che  ci 
lascino  gloriosi  all’  ombra  del  nostro  campanile. 

Uscendo  dal  teatro  alcune  strane  riflessionacce 
mi  ronzavano  per  la  mente.  Ecco  pagato  il  pia- 
cere, io  diceva  tra  me,  di  aver  passato  una  serata 
a testa  vuota  senza  la  seccatura  di  alcuna  istru- 
zione. Prima  strepito  di  canti  e di  suoni,  poi  un 
abbarbaglio  di  gambe,  che  s’ alzano,  e quindi  a 
casa  a dormire.  Non  è dunque  maraviglia,  se  la 
commedia  non  possa  allignare  in  Italia.  La  com- 
media istruisce}  non  si  ferma  alle  orecchie  ed  agli 
occhi;  ma  penetra  dentro,  e mette  in  moto  il  cer- 
vello*, di  modo  che  quel  gran  diletto  di  vegliare  a 
testa  vuota , di  vivere  col  senso  più  che  collo  spi- 
rito, nella  commedia  , è inutile  non  si  trova. 

Intanto  io  passava  dinanzi  al  teatro  Re}  piccolo 
teatrino,  che  a fronte  alla  Scala  è un  guscio  di 
noce.  Quivi  in  compagnia  di  pochi  spettatori , ti- 
rativi da  inclinazione,  o dal  poco  prezzo  ,era  ve- 
nuta ad  appartarsi  ? umile  umile,  la  commedia. 
Oh  poveri  seguaci  di  Goldoni  ! la  fame  è il  vostro 
patrimonio}  e per  soprasscma  dovete  soffrire  le 
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pene  di  Tantalo , udendo  le  smisurate  fortune  fra 
cui  nuotano  a crepa  pancia  i molti  satelliti  di  Mo- 
lière . . . oli  poveri  Goldoniani  ! 

Vedete  che  malumore  aveva  io  quella  sera! 

Il  giorno  seguente  attorno  a girare,  a osser- 
vare, a rimediare  al  tempo  perduto.  Gli  uomini 
ni’  interessano  più  che  le  mura:,  parliamo  adunque 
degli  uomini. 

Il  dialetto  milanese  mi  è piacuto  assaissimo.  Chi 
abbia  prima  inteso  quella  cianciugliata  genovese  , 
e quella  piemontese  francioserìa,  venendo  a Mi- 
lano si  rifa  un  poco  le  orecchie,  e non  ricorda  con 
vantaggio  che  il  veneto  dialetto.  *) 

Le  vostre  orecchie  però,  sento  dirmi,  debbono 
esser  foderate  di  prosciutto  se  vi  piacciono  i suoni 
prolungati  e stucchevoli  del  dialetto  milanese.  — 
Eppure,  signori  miei,  in  ciò  consiste  secondo  me 
una  gran  parte  del  suo  merito. 


*)  Dialetto  è parola  greca,  e significa  linguaggio  alte- 
rato. Noi  abbiamo  altre  due  voci  per  denotare  questa  cosa 
medesima.  Diciamo  Volgare , per  indicare  che  è una 
lingua  parlata  dal  volgo  , e Vernacolo , quasi  per  dire 
ohe  è uua  lingua  domestica  , ossia  propria  di  una  sola 
porzione  di  paese.  Verna  chiamavano  i Latini  il  servo 
nato  in  casa  , e quindi  Y aggiuntivo  Vernaculus  , per  dir 
nativo  ; domestico. 
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Dialetto  altro  non  vuol  dire  che  un  parlare 
spropositato  ; o,  se  meglio  vi  aggradisse  un’  altra 
definizione,  esso  è la  lingua  nazionale  messa  in 
caricatura.  Ogni  dialetto  quindi  deve  avere  un 
non  so  che  di  comico  e di  bernesco;  poiché  il 
volgo,  che  è suo  padre  legittimo  e suo  principale 
educatore,  tende  naturalmente  a riguardar  le 
cose  dal  lato  più  materiale  e caratteristico  ; ed  egli 
inoltre  ha  il  cuore  contento,  e ride  molto  volen- 
tieri. Siccome  poi  questo  volgo  ricava  sempre  le 
sue  metafore  e i suoi  confronti  dagli  oggetti  meno 
nobili, e da  persone  e fatti  i piùovvj  e familiari,  cosi 
avviene  che  i dialetti  hanno  parole  e frasi  più 
energiche  e vive,  che  non  ne  abbia  da  alcuni  lati 
la  lingua  comune.  Imperciocché  essi , oltre  all’  es- 
sere meno  schivi , ( che  anzi  imitano  Romolo 
nello  spalancar  le  braccia  ad  ogni  sorta  eli  genta- 
glia), son  poi  ricchi  di  vocaboli  ed  espressioni, 
che  accennano  a cose  assai  note  e determinate,  e 
ricordano  in  un  colpo  mille  circostanze  e avve- 
nimenti domestici , la  cui  applicazione  è sempre 
piena  di  effetto. 

Ma  in  questo  linguaggio,  per  così  dire  tutto  case- 
reccio, e tutto  pieno  di  allusioni  locali,  e d’immagini 
nate  nel  trivio , niuno  pretenderà  rinvenire  quello 
che  il  volgo  non  può  e non  sognò  mai  d’infondere 
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ne’  suoi  parti , regolarità , correzione , nobiltà  , e 
pieghevolezza  a tutti  gli  stili.  Che  anzi  ognuno 
sarà  pago  ritrovarvi , in  mezzo  a qualità  tutt’  af- 
fatto contrarie,  un’  espressione  in  nient’ altro  effi- 
cace se  non  in  quanto  risguarda  nozioni  e cose  di 
uso  giornaliero  e domestico.  In  somma  vi  cercherà 
il  pensiero  del  volgo  col  suo  molto  buon  senso  e 
isuoi  pregiudizj } pensiero  atteggiato  in  mille  forme 
materiali  e marcate,  che  spesso,  se  volete,  si  eleva 
ad  un’altezza  morale,  che  diviene  testo  dei  filosofi, 
ma  che  sempre  nondimeno  s’imbacucca  negli  abiti 
incomposti  e bizzarri  di  una  giullaresca  dicitura. 
Ed  è sì  vera  quest’  intrinseca  qualità  dei  vernacoli, 
di  aver  cioè  un’espressione  tutta  burlesca  e fe- 
stosa , che  non  si  potrebbe  in  essi  trasportare  un 
qualche  serio  discorso  senza  che  tutta  la  serietà 
non  si  convertisse  pel  lettore  in  un  riso  giocondo. 

Ciò  posto,  vorreste  voi  che  sola  la  pronuncia 
non  secondasse  questo  carattere  essenziale  di  tutti 
i dialetti?  Vorreste  voi  che  tutte  quelle  parole 
storpiate,  contraffatte,  grottesche  trovassero  una 
mentita  ed  una  contraddizione  in  una  nobile,  pura 
e soave  pronuncia?  Di  più}  tanto  la  lingua  per  se 
stessa  quanto  il  modo  di  profferirla  sono  sempre 
come  il  ritratto  e lo  specchio  del  carattere  popo- 
lare; e niuno  deve  a tal  proposito  dimenticarsi  che 
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il  popolo  non  si  picca  eli  essere  un  apatico  cosmo- 
polita, come  si  gloriano  di  essere  i gentiluomini  e 
baccalari  del  tempo  nostro  } ma  che  invece  è un 
geloso  e costante  mantenitore  de’  suoi  usi  e delle 
sue  prerogative  personali.  Quindi  è che  nel  ver- 
nacolo napolitano  voi  sentirete  tutt’  insieme  1’  ar- 
denza meridionale  e la  goffaggine  del  lazzarone } 
nel  volgare  trasteverino  voi  subito  ravviserete  la 
braveria  e la  smargiassata  , resa  più  sensibile  da 
quella  continua  trasformazione  del  l in  e nel 
dialetto  milanese  per  fine  voi  riconoscerete  ben 
tosto  il  carattere  pacioso  e la  fiacca  satirica  di  chi 
lo  parla.  Chi  mai  non  ha  letto  le  poesie  del  Porta? 
Ebbene  provatevi  a recitarle  senza  la  debita  pro- 
nuncia. Vi  resta  ancora  un  gran  bello,  ma  voi 
gliene  avete  tolto  la  metà. 

Ma,  ( sento  dirmi  ),  ora  si  predica  tanto  contro 
i dialetti, e voi  vi  affannate  a dar  loro  importanza. 
- E perchè  mai  volete  predicare  contro  i dialetti  ? - 
Perchè  ne  viene  danneggiata  la  lingua  comune.  - 
Ecco  un  bel  ramo  di  pazzia!  Ecco  un’impresa  vera- 
mente cavalleresca!  veramente  degna  di  quei  bar- 
bassori coi  mustacchi,  che  ad  ogni  buffata  di  pipa 
rinnovellano  il  mondo  ...e ce  ne  sono  tanti  adesso! 

Voler  bandire  i dialetti  è il  medesimo  che  voler 
esiliar  dalla  terra  ogni  volgo  ed  ogni  persona 
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ignorante.  Oli  allora  sì  che  il  mondo  sarebbe  dis- 
abitato! Trovatemi  una  lingua  senza  dialetti,  e vi 
dirò  bravo.  I Tedeschi  ne  hanno  tanti , eppure 
non  si  lamentano , eppure  scrivono  bene.  I Fran- 
cesi , i nostri  cari  Francesi,  non  ne  hanno  pochi  $ 
eppure  stanno  allegri,  e scrivono  su  tutto  senza 
disagio.  Solamente  noi  dobbiamo  far  sempre  il 
medesimo  piagnistèo.  Solamente  noi  dobbiamo 
sempre  trovarci  colla  penna  restìa,  coi  termini 
mancanti.  E tutta  la  colpa  addosso  a chi?  addosso 
ai  poveri  dialetti. 

Ma  , che  Dio  vi  prosperi  la  zucca  , sapete  voi 
che  fanno  e Tedeschi  e Francesi  ed  Inglesi  ? lo 
sapete  voi?  Insegnano  ai  loro  figli  a parlare  e 
scrivere  la  lingua  comune,  senza  per  ciò  far  di- 
vorzio col  loro  vernacolo  e bandirgli  addosso  la 
crociata.  Essi  hanno  il  buon  senso , o piuttosto  la 
dignità,  di  preporre  lo  studio  del  patrio  idioma  a 
quello  d’  ogni  altro  linguaggio  straniero.  Essi  im- 
parano fin  da  fanciulli,  non  soltanto  le  regolette 
grammaticali,  ma  il  giusto  nome  delle  cose  spe- 
cialmente domestiche:,. . . e questi  nomi  cominciano 
a impararli  i maestri.  E noi  ? *) 


*)  Ho  qui  parlato  in  genere  dell’Italia  in  confronto  ad 
altre  nazioni.  Se  avessi  dovuto  scendere  più  al  particolare 
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Parliamoci  all’  orecchio.  Quand’è  che  abbiamo 
studialo  la  lingua  italiana?  i primi  suoni  che 
c’  intronarono  le  tempia  furono  l 'ficee  et  hic  et  hoc 
armonizzati  con  quella  serie  di  oris,  orum , oribus , 
che  voi  sapete}  sicché  quando  più  ci  abbisognava 
il  latte  della  giovine  madre,  fummo  attaccati  al 
petto  della  nonna,  e saziati  a latte  di  vecchia! 
Poi , quando  crebbe  la  barba,  fummo  svezzati}  ed 
allora?  altri  si  mise  le  mani  sotto  le  ascelle,  e disse: 
Io  n’ ho  abbastanza}  altri  credette  necessario  di 
cicalare  la  lingua  dell’  om/,  o pispissare  quella  del 
yes $ ed  altri  infine,  aggrottando  le  ciglia,  e fa- 

avrei  detto  , che  in  Lombardia  e in  Picmoulc  si  è molto 
fatto  e molto  ancora  si  opera  per  promuovere  questo  stu- 
dio , e preparare  tempi  migliori.  Massime  in  Piemonte 
quanto  avanzamento  da  pochi  anui  in  qua  rispetto  al  pas- 
sato l Quanto  eccitamento  e favore  ai  buoni  studj  ! Gli 
asili  d’infauzia,  ( angelica  istituzione,,  e fondamento  di 
ogni  migliore  speranza  ) , vanno  ora  pullulando  in  ogni 
provincia  e città  del  regno.  Le  scuole  dei  primi  elemeuli 
aumentano  ogni  giorno  più  ; ed  iu  esse  per  governativo 
ordinamento  si  comincia  dallo  studio  della  patria  lingua. 
— Osservate  nella  sola  Novara  come  da  poco  tempo  il 
pubblico  insegnamento  abbia  progredito  a passi  gigante- 
schi ! In  una  città  sì  piccola,  olire  al  liceo  e alle  scuole 
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cencio  di  necessità  virtù,  si  pose  a gridare  che  ci 
vogliono  cose  e non  parole,  cjuasi  che  per  esser 
grande  e sublime  faccia  duopo  vestirsi  da  orso  , o 
rinnovare  la  torre  eli  Babele.  E così  la  lingua  no- 
stra non  si  studia  nè  da  giovani  nè  da  vecchi.  Si 
vorrebbe  nascere  e saperla,  ed  invece  pertanto  di 
incolparne  la  nostra  viltà  e dappocaggine  se  ne 
accusano  adesso  i poveri  dialetti. 

Alcuni  pochi  nondimeno , quasi  per  ispirazione 
di  genio,  si  pongono  quando  che  sia  a coltivarla 
da  se.  Cominciano  a sfogliare  i nostri  mille  dizio- 
nari; s*  seppelliscono  vivi  dentro  al  frullone  per 

universitarie.,  olire  a due  collegj  convitti  ed  un  orfanotrofio, 
voi  trovate  due  scuole  civiche  elementari,  uua  per  i maschi 
e l’altra  per  le  femmine,  un  asilo  per  l’infanzia,  ed  un 
istituto  d’arti  e mestieri  per  ambo  i sessi,  fondalo  dall’ im- 
mortale contessa  Bellini;  il  quale,  sotto  il  patronato  e la 
vigilanza  di  questa  Civica  Amministrazione^  e sotto  la  dire- 
zione del  chiarissimo  Cav.re  Avv.°  Giacomo  Giovanetti,  si 
dispone  a produrre  quei  frutti , che  ogni  persona  sensata  fin 
da  principio  se  ne  promise.  - Ciò  che  io  qui  dissi  di  Novara 
si  può  applicare  con  qualche  differenza  del  più  o dei  meno 
a tulli  gli  altri  luoghi  del  Piemonte.  La  spinta  è data;  nò 
sarà  troppo  lontano  il  tempo  in  cui  se  ne  potranno  sentire 
i buoni  effetti. 
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lasciarvi  tutta  la  crusca  e riempirsi  di  farina}  e 
quando  poi  viene  il  tempo  di  risorgere  e tramu- 
tarsi in  farfalla,  che  è?  che  non  è?  le  ali  son  piene 
di  vecchia  polvere,  e non  c’  è più  modo  nè  di 
strisciare  sul  suolo  ; nè  di  volare  per  l’aria.  Lingua 
vùva  e lingua  morta  son  per  essi  tutt’uno.  E questa 
medesima  lingua,  tra  vegeta  e cadaverica,  che 
hanno  imparato  con  tanto  sforzo  a intarsiare  sulla 
carta  , non  serve  loro  che  per  certe  materie  , 
ed  in  certe  circostanze , quando  cioè  debbono 
comparire  in  robone  e parrucca,  quando  debbono 
parlarti  dalla  cattedra  o dalla  bigoncia , quando  in 
somma  debbono  sostenersi  sui  tràmpoli  e sputar 
tondo.  Che  se  voi  gl’  invitaste  a vestir  corto,  ad 
entrare  in  famiglia,  a farla,  se  c’  è bisogno,  anche 
da  cuoco  . . . oimè!  essi,  fra  le  altre  cose,  sono 
condannati  a non  portar  mai  piede  in  cucina, 
senza  perder  la  bussola,  senza  mancar  di  rispetto 
al  frullone! 

Ed  è forse  loro  la  colpa?  No  davvero.  I signori 
Toscani  vogliono  il  magistero,  ma  senza  averne 
gl’incommodi.  Che  fecero  essi  per  noi?  Molto  bene 
mischiato  a molto  male}  ci  hanno  un  po’ chiariti, 
un  po’ confusi.  Che  fanno  adesso?  Si  grattano  la 
pancia. 

I Francesi  scrivono  su  tutte  le  arti,  e su  tutti  i 
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mestieri,  anche  i più  umili  e i più  abietti;  il  che 
è maggior  profitto  ad  una  nazione  che  mille 
opere  eli  accigliata  dottrina.  Or  perchè  non  si  fa 
altrettanto  in  Italia? — Perchè  la  lingua,  non  solo 
delle  arti  e dei  mestieri,  ma  anche  la  domestica 
e famigliare,  non  è conosciuta  se  non  laddove  si 
dorme,  voglio  dire  in  Toscana,  Perchè,  a dispetto 
dei  signori  cosisti , ogni  uomo  sensato  avrà  sem- 
pre rossore  di  vestirsi  da  adocchino,  e di  comparire 
uno  scarmigliato  farlingotto.  E così  intanto  alla 
moda  si  aggiunge  anche  il  bisogno  di  saper  bene 
il  francese  e malamente  l’italiano.  — Io  volli  di  ciò 
rimproverare  una  signora  milanese;  ma  ella  mi 
si  pose  a ridere  in  faccia,  e mi  disse:  u Guardate, 
signore;  io  da  questo  libro  imparo  l’arte  del  ri- 
camo; questi  altri  mi  guidano  in  ogni  occupa- 
zione appartenente  al  mio  sesso;  questi  sono  con- 
sultati dalle  mie  figlie  pei  diversi  lavori  femminili. 
Ora  indicatemi  voi  dei  libri  italiani  da  poter  sur- 
rogare a questi,  o almeno  delle  traduzioni  non 
barbare;  ed  io  vi  prometto  che  sarò  docilissima  al 
vostro  consiglio.  55  Senz’ altra  risposta,  feci  una 
riverenza  e partii. 

E mentre  le  cose  camminano  di  questo  passo , 
sapete  voi  che  fanno  alcuni  letterati  toscani?  Se 
la  passano  in  lamenti.  Piangono  i tempi  cangiati; 
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piangono  la  poca  riverenza  al  frullone}  si  scande- 
lizzano  che  i macini  abbiano  aperto  gli  occhi} 
sospirano  il  bel  regno  della  Crusca  e dell’Arcadia  } 
si  lamentano  infine  che  i Lombardi  e i Piemon- 
tesi amino  la  comune  favella.,  ( ques l’unica  reliquia 
cT  italiano  decoro),  l’amino,  dico,  più  di  essi.  E 
intantochè  da  noi  si  sente  il  bisogno  di  operare, 
e di  por  termine  a questa  vergogna  d’ intermi- 
nabili questioni  sulla  lingua,  essi  ci  vanno  can- 
tando con  tutta  semplicità  colali  nenie. 

Ma  forse  mancano  alla  nostra  lingua  i vocaboli? 
Alcuni,  anzi  moltissimi,  credono  di  sì  perla  gran 
ragione  che  essi  non  li  conoscono} ed  ecco  appunto 
quel  che  producono  i nostri  sonnolenti  maestri. 
Voi  però,  lettori  miei,  noi  crediate.  Se  volete  ca- 
pacitar vene  andate  in  Toscana,  e vedrete  qual 
ricchezza  di  termini,  pieni  di  proprietà  e di  ele- 
ganza , coniali  quasi  sempre  con  gusto  squisito, 
con  precise  distinzioni,  con  osservanza  all’analogia 
e all’  indole  della  nostra  lingua.  Vedrete  come  dal 
ricchissimo  fondo  della  nostra  favella  scaturisca 
una  vena  di  parole  da  disgradarne  per  copia  e pu- 
rezza la  francese  terminologia. 

Ma  intanto  questa  dovizia  è per  noi  come  se 
non  fosse}  ed  i Toscani,  in  vece  di  fermarla  ed 
eternarla  sui  libri,  la  lasciano  fuggire  e sperdere, 
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ignota  e inonorata,  per  le  bocche  del  popolo.  E 
così  si  assomigliano  a quei  ricchi  oziosi,  a cui  la 
fortuna,  ( non  tanto  ingiusta,  quanto  si  crede  ), 
tolse  la  capacità  di  saper  godere  i suoi  doni.  Io  per 
me  non  saprei  eccettuare  da  questo  numero, (parlo 
su  quel  che  conosco  ) , se  non  1’  elegantissimo 
Lambruschini , nei  cui  scritti  la  bontà  delle  cose 
gareggia  colla  proprietà  e freschezza  dell’  espres- 
sione. Del  resto  se  la  nostra  favella  non  soccom- 
bette al  torrente  della  francese  rivoluzione,  noi  lo 
dobbiamo  ad  un  Lombardo  e a un  Piemontese; 
a Cesari  e a Botta.  E se  ora  sappiamo  in  piccola 
parte  nominare  le  vesti, con  che  ora  ci  copriamo, 
e i varj  oggetti  di  cui  più  ci  è bisogno  per  gli  usi 
domestici;  se  in  parte  conosciamo  quella  lingua  che 
più  occorre  nella  familiare  conversazione,  ne  dob- 
biamo parimenti  gratitudine  ad  alcuni  Lombardi 
e Piemontesi,  che,  grazie  a Dio,  non  dormono  al 
pan  dei  loro  maestri.  Ne  siamo  debitori  al  signor 
Tommasèo,  al  signor  Gherardini , e presto  lo 
saremo , come  spero , al  signor  Giacinto  Carena  , 
che  da  più  anni  viaggia  in  Toscana  per  la  com- 
pilazione di  un  vocabolario  classificato  delle  arti  e 
dei  mestieri  più  importanti. 

Ma  torniamo  al  nostro  proposito.  Fra  i popoli 
italiani,  confessiamo  il  vero,  i Milanesi  son  quelli 
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che  più  si  distinguono  per  amore  alla  lingua  co- 
mune, possiamo  anche  aggiungere,  per  divul- 
gamento d’  istruzione.  E questa  lode,  io  son  certo 
aneleranno  sempre  più  meritandola  allorché  prin- 
cipieranno a gustarsi  i frutti  dei  tanti  nuovi  istituti 
che  a questo  fine  furono  fondati.  Innumerevoli 
sono  quivi  i Licei,  i Ginnasj , i Collegi , i Convitti, 
le  Scuole,  che  proveggono  ad  ogni  età  e sesso,  e 
che  un  savio  regolamento  e la  vigilanza  governa- 
tiva tengono  lungi  del  pari  dall’  antico  pedantismo 
non  meno  che  dalla  moderna  leggerezza.  Molti 
sono  gli  Asili  per  l’infanzia,  tutti  presieduti  da 
una  direzione  generale.  Moltissimi  i privati  Stabi- 
limenti , ove  si  adempie  un  intero  corso  di  sludj , 
diretti  ali’  educazione  dei  giovanetti  d’  ogni  pro- 
fessione e cl’ ogni  stato.  E non  ha  molto  che  il 
Governo  stesso  fondò  una  scuola  tecnica  elemen- 
tare, che  è siccome  un  pubblico  Ginnasio  per  la 
classe  artigiana  ed  industriosa. 

Il  parlare  ad  uno  ad  uno  di  tutti  questi  stabi- 
limenti, e del  loro  scopo  particolare,  sarebbe 
opera  non  più  finita.  Basti  il  dire  che  in  una 
città  come  questa,  di  circa  160  000  abitanti,  si 
annoverano  presso  a poco  290  scuole  tra  gover- 
native e private:,  di  modo  che,  computando  an- 
che che  la  fanciullezza  e l’adolescenza  formassero 
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il  quinto  dell’intera  popolazione,  e non  badando 
neppure  che  la  numerosa  nobiltà  milanese  prefe- 
risce pe’suoi  figli  l’insegnamento  domestico,  si 
avrebbe  per  ogni  scuola  non  più  di  110  disce- 
poli. Il  che  mostra  come  i mezzi  d’istruzione 
siano  quivi  più  che  sufficienti  al  bisogno  dei  cit- 
tadini. 

Voi  certamente,  per  quanto  amiate  Milano, 
sarete  ben  lontani  dal  voler  qui  un  elenco  de’suoi 
quasi  trecento  istituti.  Ma  nondimeno  il  rammen- 
tarne i principali  non  vi  sarà , credo,  dispiacevole. 
Comincerò  pertanto  dal  nominarvi  i due  I.R.  Li- 
cei, di  Porta  Nuova,  e di  s.  Alessandro}  i due  I.R. 
Ginnasj,  di  Brera,  e di  s.  Marta}  il  Collegio  imp. 
maschile  in  Porta  Nuova  } il  Ginnasio  convitto 
Calchi  Taeggi.  Quindi  le  due  I.R.  scuole  elementari 
maggiori  normali,  una  pei  maschi,  e l’altra  per 
le  femmine^  e le  due  scuole  comunali  di  elementi 
maggiori,  una  pei  maschi  in  s*  Orsola,  e l’altra 
per  le  femmine  in  s.  Fermo.  Inoltre  sette  scuole 
comunali  di  primi  elementi  pei  maschi,  e sei  per 
le  femmine.  A questi  si  aggiungano  i tre  collegj 
femminili,  quali  sono  il  collegio  reale  a s.  Filippo, 
che,  per  servirmi  delle  stesse  parole  di  Adriano 
Balbi,  è uno  dei  migliori  dell  Italia}  quello  detto 
della  Guastalla,  e l’altro  delle  Salesiane  in  s.  Sofia. 
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Ai  qui  menzionati  fan  poi  ampio  corteggio  i 
molti  stabilimenti  e scuole  di  privata  istituzione^ 
in  molti  dei  quali  l’insegnamento  è affidato  per 
le  diverse  materie  a varj  professori  dei  più  va- 
lenti, di  cui  non  pochi  si  resero  famosi  pei  loro 
scritti.  Ricorderò  qui  solamente  il  Collegio  con- 
vitto Lesana,  la  Casa  di  educazione  maschile,  il 
Collegio  femminile  a s.  Callimero,  l’Istituto  ele- 
mentare di  commercio  e Ginnasiale  privilegiato, 
lo  stabilimento  privato  d’ istruzione  per  le  fem- 
mine, diretto  dalla  Signora  Gazzòla  , ed  infine 
l’Istituto  Ginnasiale  e di  commercio,  diretto  da 
un  elegante  scrittore , dal  sig.  Angelo  Lambertini. 

I miei  Novaresi  han  già  potuto  formarsi  una 
giusta  idea  di  ciò  che  voglia  dire  bontà  di  metodo 
e fruttuoso  insegnamento,  da  che  fondarono  nella 
loro  patria  un  Asilo  per  l’infanzia.  Io  son  con- 
tento di  poter  citare  un  fatto,  che  la  più  parte 
de’ miei  lettori  ha  già  verificalo,  e di  cui  tutti  gli 
altri  possono  accertarsi  quando  che  sia.  Voi  ve- 
deste quei  poveri  fanciulli,  che  appena  balbetta- 
vano il  proprio  nome;  voi  li  vedeste  con  quel- 
l’aria quasi  stolida,  che  si  ravvisa  in  tutti  i figli 
dei  contadini  e della  gente  miserabile 5 ed  ora  dopo 
appena  due  anni,  dite  il  vero,  non  vi  sembrano 
rigenerati?  non  li  udite  voi  leggere  correttamente, 
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e con  bella  pronuncia?  E noi  quanto  ci  abbiamo 
messo  ad  imparare  a leggere?  Facciamo  Tesarne 
di  coscienza,  e prima  di  rispondere  muoviamoci 
da  noi  stessi  un’  altra  interrogazione  : abbiamo 
ancora  imparato? 

In  Milano  e in  tutta  la  Lombardia  i miracoli 
del  buon  metodo  e di  una  ragionata  educazione 
si  vedono  ripetuti  in  ogni  grado  d’ insegnamento. 
Là  vi  sono  scuole,  non  solamente  per  i giova- 
netti, ma  anche  pei  maestri;  e in  quelle  scuole  i 
maestri  imparano,  non  già  le  cose  che  debbono 
insegnare,  ma  il  modo  e l’ordine  con  che  inse- 
gnarle. Visitate,  vi  prego  un  qualcuno  di  quei 
tanti  stabilimenti;  e,  siccome  le  femmine  nella 
maggior  parte  d’Italia  sono  considerate , direi 
quasi,  alla  turca,  non  dimenticate  le  molte  scuole 
addette  alla  loro  istruzione;  e dopo  ciò  mi  direte, 
se  una  tal  visita  non  vi  abbia  recato  maggior 
maraviglia  e piacere  d’ogni  altro  più  delizioso 
passatempo.  In  quanto  a me,  debbo  confessarlo, 
rimasi  incantato  al  vedere  alcune  fanciulledai  nove 
ai  dodici  anni,  che,  oltre  al  conoscere  un  poco  gli 
elementi  di  varie  discipline,  come  l’aritmetica,  la 
geografia,  e la  storia  sacra  e profana,  senza  dire 
dei  lavori  e degli  esercizj  che  sono  proprj  del 
sesso  genlile,  sapevano  di  già  compilare,  sopra 
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un  dato  argomento , una  descrizione,  o un  rac- 
conto, o una  lettera,  non  solo  correttamente  ris- 
petto all’ortografia  ed  alla  grammatica,  ma  anche 
con  quell’  ordine  , e con  quella  certa  elegante 
simplicità,  che  sono  il  frutto  di  cognizioni  ben 
digerite,  e di  un  gusto  naturale,  ajutato,  e non 
mica  viziato,  dalla  prima  educazione. 

L’uomo,  a quel  eh’ io  penso,  porta  seco  fin  dalla 
nascita  siccome  un  germe  eli  senso  morale,  così 
anche  un  principio  di  buon  gusto  ; ma  sì  l’uno  che 
l’ altro  vengono  più  spesso  danneggiati , anzi  che 
giovati,  da  eccesso  di  arte;  perchè  questa  appunto, 
essendo  spesso  troppo  superba,  invece  di  piegarsi 
a seconda  delle  esigenze  naturali,  vuol  farla  da 
regina,  e,  dimenticando  di  essere  non  altro  che 
un  mezzo,  vuole  erigersi  a scopo.  Quindi  capirete 
donde  nasca  l’ammirazione  di  certuni  per  certi 
lavori,  in  cui  s’incontra  una  buona  dose  di  con- 
venzionale artificio,  che  la  convenzione  esige  di 
ammirare;  e capirete,  fra  le  altre  cose,  che  debba 
intendersi  per  musica  dotta . 

Negl’  interessi  materiali  non  siamo  però  così 
pazzi,  perchè  la  nostra  pazzia  sarebbe  scontata 
irremissibilmente  dalla  borsa;  ed  allora,  proce- 
dendo con  giudizio,  e senza  metodi  esclusivi, 
diamo  ad  ogni  pianta,  a cagion  d’esempio,  quella 
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coltura,  che  la  specie,  il  clima,  e perfino  le  circo- 
stanze individuali  richieggono.  E l’ arte  in  questo 
caso  è un  mezzo  docilissimo  e senza  pretensioni  : 
essa  allora  osserva  modestamente  il  bisogno,  e, 
ben  lungi  dal  voler  cozzar  colla  natura,  ne  se- 
conda anzi  con  ogni  scrupolo  le  leggi. 

Di  questo  divulgamento  d’istruzione  si  comin- 
ciano già  a sentire  i buoni  effetti  nella  patria  di 
Parini  e di  Beccaria*,  e più  in  là  si  sentiranno 
ancor  meglio.  E se  un  tale  divulgamento  in  al- 
cuni luoghi  fu  sospettato  piuttosto  cagione  di 
male  che  di  bene  dal  lato  della  pubblica  mora- 
lità, *)  sarebbe  assurdo  un  tal  timore  in  Italia  , 
ove  i Governi  hanno  a petto,  che  l’ educazione 
della  mente  non  solo  non  sia  disgiunta  da  quella  del 
cuore,  ma  che  anzi  sia  ad  essa  interamente  diretta 
e subordinata.  E chi  non  sa,  che  un’istruzione  su- 
perficiale, la  quale  non  tenda  ad  altro  che  a inor- 
pellare il  cervello  dei  giovani,  è certamente  più 
dannosa  che  utile?  E qui  non  si  tratta  di  assaggi 
enciclopedici,  ma  di  vera  educazione } si  tratta  di 
educar  tutto  l’uomo,  e non  già  di  porre  disar- 
monia fra  le  sue  facoltà. 

*)  Vedi  P opera  di  Adrinuo  Balbi,  in  cui  quest’insi- 
gne  geografo  è dai  falli  condotto  a provare  , che  nei 
luoghi  di  Francia  , ove  più  è aumentala  l’istruzione  , ivi 
anche  sono  audati  aumentando  di  pari  passo  i delitti. 
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Io  ho  trovato  nel  popolo  milanese  moltissima 
coltura;  ho  conosciuto,  o di  persona,  o di  nome, 
moltissimi  giovani,  su  cui  si  fondano  grandi  spe- 
ranze; e mi  sono  convinto,  che  rapporto  ad  altre 
città  italiane  è quivi  assai  piccolo  il  numero  di 
coloro,  a cui  possa  appropriarsi  il  nome  di  ple- 
baglia affatto  ignorante.  Dicesi  che  Ferdinando  iv 
re  di  Napoli,  essendo  a Milano,  e maravigliando 
di  vedere  tutta  la  gente  vestita  con  decenza, 
senza  abbattersi  mai  in  alcun  cencioso,  diman- 
dasse con  istupore:  E il  popolaccio  dovè?  Ora 
quel  che  dicesi  risguardo  al  vestito  si  potrebbe 
anche  dire  senza  molta  esagerazione  rispetto  alla 
generale  coltura}  s’incontreranno  degli  uomini  in 
giacchetta  e bonetto,  e con  abiti  un  po’grossolani; 
ma  l’oziosa  indigenza  è rarissima  a vedersi. 

Lascio  stare  quella  finezza  d’intendimento  e 
quello  spirito  e quel  brio,  che  sono  naturali  a questo 
popolo,  e di  cui  ci  rende  testimonianza  il  medesimo 
dialetto;  quello  però  che  non  deriva  certamente 
da  natura,  e che  dee  riguardarsi  come  un  effetto 
della  diffusa  istruzione,  che  testé  notammo,  egli 
è il  non  trovarsi  quivi  nè  in  tanta  quantità,  nè 
così  radicati,  come  altrove,  i pregiudizj  più  vol- 
gari, e l’essere  generalmente  intesa,  e non  tanto 
poi  bestialmente  parlata  anche  dalla  gente  bassa, 
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la  lingua  italiana.  Se  non  altro  v’è  poca  probabi- 
lità d’incontrare  quello  che  m’è  avvenuto  di  fre- 
quente in  molti  altri  luoghi}  di  sentire  cioè,  anche 
in  crocchi  eletti,  o parlare  il  vernacolo,  o meglio 
ancora  il  francese,  o perfino  latinizzare,  e poi,  se 
costretti  a dir  due  parole  nel  linguaggio  che  chia- 
masi patrio,  venir  fuori,  (e  anche  stentando),  col 
finalmente > , e la  casa  di  io:  e mille  altri  fiorel- 
lini di  questa  fatta. 

In  somma,  per  concludere,  non  v’è  forse  altra 
città  in  Italia,  in  cui  si  abbondi  di  tanti  mezzi,  e 
si  operi  tanto,  come  a Milano,  onde  diffondere 
in  ogni  classe  del  popolo  quell’educazione  che  è 
necessaria  e proporzionata  a ciascuno  stato  e a 
ciascuna  professione.  Fra  questi  mezzi  ho  citato 
solamente , siccome  principale , la  moltitudine 
delle  scuole,  tanto  varia  per  stadj  e scopi  diversi  ; 
a ciò  ora  debbo  aggiungere  i molli  incoraggia- 
menti e sussidj  che  provengono,  e dalle  esposi- 
zioni dei  lavori  sì  industriali  che  di  belle  arti,  e 
delle  ricche  biblioteche,  e dal  facile  contatto  con 
persone  d’ ogni  sapere , e per  fine  dalla  pubblica 
opinione. 

Da  queste  premesse , lascio  ora  a voi  il  diver- 
timento di  trarre  quante  conseguenze  vi  aggrada. 
— y\  sarà  grande  amore  alla  lettura  e allo 
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studio.  — La  gente  frivola  sarà  in  minor  numero. 
— Le  conversazioni  saranno  istruttive.  — E le 
teste  saranno  più  pesanti.  — E la  passione  per 
gli  spettacoli  sarà  più  assennata.  — E le  donne 
saranno  meno  insulse.  E,  e,  e . . . tutte  conclu- 
sioni, che  io  però,  per  quanto  vi  stimi,  non 
garantisco.  Solamente  vi  dirò  che  le  donne  , 
quantunque  in  generale  non  sieno  bellissime,  e 
quantunque  nell’ abbigliarsi  non  abbiano  tutto  il 
gusto  delle  dame  piemontesi,  nondimeno  riescono 
oltre  modo  interessanti  appunto  per  questo  che 
la  loro  educazione  è ivi  più  curata  che  altrove. 
Non  v’  immaginaste  mai  che  a me  piacessero  le 
dottoresse^  ma  una  donna  che  abbia  buon  senso, 
che  sia  scevra  di  volgari  pregiudizi , che  non  im- 
pallidisca innanzi  al  numero  tredici,  o innanzi 
alla  saliera  versala  sulla  mensa,  una  donna  che 
non  conceda  esclusivamente  la  sua  simpatia  a un 
baccellone  abbigliato  alla  parigina,  o al  molle  re- 
latore delle  novità  galanti } una  donna  in  somma 
con  cui  si  possa  ragionare  non  di  sole  vesti  e sarte 
e crestaje,ma  anche  di  qualche  altra  materia  senza 
bisogno  di  sforzarsi  a rattenere  gli  sbadigli,  una 
tal  donna,  io  dico,  a chi  mai  non  piacerebbe? 

A restringere  pertanto  tutta  questa  solenne 
chiacchierata  in  poche  parole  vi  dirò  che  io  trovai 
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bella  questa  citlà  più  anche  dal  lato  morale  che 
dal  lato  materiale^] il  commercio  e l’industria, 
fiorenti}  le  ricchezze,  molte  e distribuite}  tutti 
gli  agi  della  Vita,  di  facile  godimento}  propagati  i 
beneficj  dell’istruzione}  sincero  e buono  il  carat- 
tere del  popolo}  il  dialetto  piacevole  e spiritoso}  le 
donne  amabilissime,  e interessanti. 

A questo  bel  quadro,  noi  nego,  vi  sarebbe  da 
soprapporre  in  qualche  luogo  un  po’di  tinta 
oscura;  e il  vostro  pensiero,  o lettori,  già  subito 
è corso  per  prima  cosa  a quei  molti  borsajuoli , 
contro  cui  non  vale  nè  accortezza  nè  guardia. 
Ma  io  non  intesi  già  di  descrivere  un  paradiso 
terrestre.  Al  nominare  Parigi  ogni  fantasia  si 
commuove;  eppure  anche  a Parigi  la  borsa  e la 
vita  non  sono  molto  sicure,  specialmente  in  certe 
contrade.  Questi  sono  svantaggi  di  tutte  le  grandi 
città;  e troppo  invidiabile  sarebbe  chi  abita  in 
esse,  se  non  vi  fosse  che  questo  po’di  pericolo 
per  prezzo  dei  tanti  comodi  che  ivi  si  godono. 
Bisogna  però  confessare  che  anche  da  questo  lato 
è da  preferirsi  Milano  a Roma  e a Parigi;  ed  io, 
vi  dico  il  vero,  se  dovessi  farmi  rubare,  anderei 
piuttosto  a Milano  che  altrove;  poiché  quivi 
almeno  vi  pelano  senza  farvi  strillare,  ed  anzi  in 
cambio  di  mettervi  paura,  o tosto  o tardi,  vi 

6* 
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fanno  ridere:  tanta  è la  dolcezza  con  cui  vi  si 
accostano,  e la  leggerezza  con  cui,  quasi  zefliri, 
vi  volano  attorno,  e la  novità  e piacevolezza  dei 
trovati  con  cui,  gira  e rigira,  finalmente  ve  l’ac- 
coccano! 


X 
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Non  abbiate  paura,  miei  cari  lettori:,  seguitemi 
con  coraggio.  Lo  so  ; voi  speravate  divertirvi } 
credevate  di  zonzar  meco  leggiermente  per  l’aria 
in  cerca  di  farfalle:,  ed  invece,  da  un  capitolo  al- 
l’ altro  le  vostre  speranze  si  sono  andate  sempre 
più  dileguando.  Ma  per  carità  non  brontolate 
maggiormente,  chè  già  sono  abbastanza  mortificato. 
Ho  provato  a mettermi  le  ali*,  ho  provato  a le- 
varmi da  terra-,  ma  tutto  invano $ sono  sempre 
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rimasto  come  una  nottola  quando  è caduta  sul 
suolo.  Abbiate  dunque  pazienza , e contentatevi  di 
suonar  meco  lo  scacciapensieri.  Yi  sono  alcuni  che 
hanno  lo  stile  simile  al  fiore  di  cicoria  selvatica  y 
che  è un  lieve  parrucchino  di  piumette  bianche , 
che  ad  un  soffio  si  sparpaglia}  stile  veramente  vo- 
latile^ e secondo  me  invidiabile  sopra  ogni  altro  in 
questo  secolo  di  clilicata  digestione.  Altri  poi  vi 
sono  che  sentono  tutta  essi  la  forza  centripeta,  e 
scrivono  sempre  come  camminerebbe  un  dragone 
Che  Dio  vi  guardi  dall5  invitarli  a ballare.  Essi 
vestono  F aria  di  quei  cani  grossi , che  seduti  sulle 
quattro  zampe  stanno  lì  un’  ora  in  tanta  serietà, 
che  pajono  oppressi  dal  pensiero  del  mondo.  Io 
non  so  a quale  di  queste  classi  appartenga}  ma 
certo  avrei  bramato  di  appartenere  alla  prima. 

— E perchè  dunque  non  la  finite  mai  più  di 
parlarci  di  lettere  e di  letterati  ? 

— Perchè  F argomento,  perchè  lo  scopo,  . . . 
e il  vero  perchè  insomma  non  lo  so  neppur  io. 
M’  accade  siccome  a quelli,  che,  andando  per  una 
gran  discesa , si  sentono  da  una  forza  incognita 
accelerare  il  passo,  finché,  senza  volerlo,  si  met- 
tono a correre.  Del  resto  io  vi  descrivo  il  mio 
viaggio  qual  esso  fu  in  realtà}  e se  io  fui  cattivo 
viaggiatore  perchè  non  m’ occupai  di  cose  più 


DI  ALCUNI  LETTERATI  MILANESI  1 05 

spiritose  e piacevoli  al  vostro  gusto , non  so  che 
dirvi;  il  mio  fallo  è antecedente  alla  nascita  di  que- 
sto libro,  di  cui  neppure  il  sospetto  aveva  ancor 
generato;  laonde  il  poverino  da  questo  lato  non 
ha  altro  che  un  peccato  originale. 

Intanto  non  crediate  che  la  vanità  delle  grandi 
relazioni  sia  stata  la  causa  che  m’abbia  mosso  a 
cercare  la  conoscenza  di  alcuni  illustri  milanesi. 
Ben  son  io  persuaso  che  la  luce  non  è un  merito 
delle  pareti,  sulle  quali  percuote,  ma  sì  dei  corpi 
che  la  tramandano;  e,  a voler  proprio  aprirmi  sin- 
ceramente, io  son  fatto  di  tal  pasta,  che,  quando 
altro  non  posso , amo  meglio  una  tr  anquilla  oscu- 
rità che  la  gloria  della  zucca , di  crescere  e arram- 
picarsi addosso  ai  gran  d’alberi.  Una  sola  e semplice 
ragione  ha  mosso  sempre  questa  mia  vaghezza; 
ed  è che  le  rarità  morali  mi  sembrano  degne  di 
osservazione  non  meno  che  le  materiali;  e che 
quindi,  se  altri  è fanatico  per  le  mura,  in  quanto  a 
me,  che  ne  vidi  abbastanza,  son  curioso  degli  uo- 
mini. E non  credo  d’ esser  solo , anzi  io  penso  di 
assomigliarmi  ai  più  per  tale  inclinazione;  e coloro 
che  più  ne  dubitano  son  certo  quei  medesimi  che 
fanno  a pugni  per  vedere  una  cantatrice  e ricer- 
care nel  suo  volto  quel  talento  che  tutto  dimora 
nella  sua  virtuosissima  trachea. 
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Del  resto  poi  visitando  un  paese  che  altro  mai 
si  desidera  se  non  di  conoscerne  le  qualità  ed  i 
pregi?  E fra  i pregi  di  un  paese  qualunque  non 
dovranno  annoverarsi  quegli  ingegni  più  distinti 
che  sono  a capo  della  coltura  di  un  popolo  e che 
in  grado  più  elevato  ne  rappresentano  la  civiltà? 

Ma  incominciamo  il  nostro  giretto  di  visite.  Aveva 
meco  una  lettera  pel  celebre  Carlini.  Mi  porto  al 
gran  Palazzo  di  Brera,  e vengo  introdotto  nel- 
l’appartamento di  uno  de’  più  grandi  astronomi 
che  or  viva  in  Italia.  Il  cuor  mi  batteva.  L’andare 
alla  presenza  d’  uno  che  ha  piena  la  mente  dello 
spettacolo  dei  cieli , e che  ha  tanta  famigliarità 
colle  stelle,  m’intimoriva  davvero. 

Di  più  io  faceva  inmia  testa  una  cattiva  propor- 
zione aritmetica.  Aveva  conosciuto  alcuni  letterati 
romani  e piemontesi ; e sì  gli  uni  che  gli  altri  mi 
avevan  fatto  sempre  la  cera  degli  uomini  d’ impor- 
tanza; i primi  con  arcadico  trionfo,  ed  i secondi, 
gravidi  del  sentimento  d’  una  gallica  notabilité . 
Dico  alcuni , perchè  il  mettere  in  questo  fascio 
quei  sommi  uomini  deli’  uno  e dell’  altro  paese, 
di  cui  ogni  Italiano  dovrà  sempre  parlare  con 
riverenza,  sarebbe  follìa.  Io  pertanto  teneva  tra 
me  questo  discorso:  Se  quelle  ghiande  d’ Arcadia, 
e se  quei  lanternini  dell’Alpe  mi  ponevano  pure 
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in  tanta  soggezione,  che  sarà  di  questo  grande 
Italiano?  Se  io  rimaneva  sconcertato  dinanzi  a 
quei  famosi  sonettanti,  articolisti,  e fabbricatori 
di  libri,  che  mi  avverrà  alla  presenza  di  un  uomo 
che  legge  sì  bene  nel  gran  volume  del  cielo?  Io 
ben  sapeva  qual  alto  grado  di  merito  gli  assegnasse 
il  Libri  in  alcuni  suoi  scritti.  Sapeva  quale  ele- 
gante e giudizioso  scrittore  egli  sia.  E non  è 
quindi  maraviglia  se,  attendendolo  in  sala,  il 
cuor  mi  battesse  sì  forte. 

Ma  oh  che  inganno!  Yolete  proprio  la  pura  e 
schietta  verità?  Il  signor  Cavaliere  mi  venne  innanzi 
coll’aria  di  un  uomo  da  nulla  ; egli  (ve  ne  assicuro) 
aveva  soggezione  di  me  ! ! Credetemi}  io  so  discer- 
nere il  fino  orgoglio  d’ un’ affettata  modestia}  so 
distinguere  la  disinvoltura  che  vien  da  natura  da 
quella  che  è frutto  dell’arte  o di  un  proposito}  e le 
fatte  osservazioni,  vi  confesso  il  vero,  mi  avevano 
reso  incredulo  circa  la  possibilità  che  un  uomo 
grande  potesse  non  alimentare  per  nulla  il  senti- 
mento del  proprio  merito.  Ma  questa  volta  dovetti 
disingannarmi}  ed  io  credo  che,  in  cosa  diversa,  av- 
venga a lui  quel  medesimo  che  al  Yannetti,  il  quale 
ad  uno  che  il  dimandava  perchè  non  avesse  preso 
mai  moglie,  rispose  che  non  se  n’era  mai  ricordato. 
E così  scommetterei  che  il  signor  Carlini  non  siasi 
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mai  sovvenuto  di  essere  il  degno  successore  di 
Barnaba  Oriani,  di  essere  uno  di  quei  pochi  di 
cui  si  gloriino  al  presente  i suoi  connazionali. 

E qui  per  ischivare  le  ripetizioni,  dirò  che 
una  tale  ingenita  modestia,  una  tal  quasi  non  cu- 
ranza  di  se  stessi,  è in  diverso  grado  frequente  ad 
incontrarsi  nei  Milanesi;  il  che  forma  a mio  av- 
viso il  più  bel  distintivo  di  quest’amabile  popo- 
lazione. Oh  che  bel  contrasto  di  scena  il  porre, 
per  esempio,  un  francese  accanto  a Manzoni;  un 
pettoruto  Napolitano  accanto  a Grossi;  un  vani- 
toso Arcadico  vicino  a Torti;  una  piemontese 
notabilité  rimpetto  al  Medico  - Poeta  ! 

Io  parlo  in  genere,  nè  intendo  escludere  delle 
belle  eccezioni  da  una  parte,  nè  delle  brutte  dal- 
l’altra; e di  più  parlo  secondo  le  mie  particolari 
osservazioni,  che  molti  certo  troveranno  vere,  e 
molti  anche  falsissime,  secondo  il  diverso  vedere, 
le  diverse  incontranze,  e le  diverse  simpatie.  Del 
resto  chi  conosce  di  persona  e per  lunga  pratica 
colui  che  scriveva  pei  venticinque  lettori  dica  se 
per  altro  che  per  propria  esperienza  si  può  credere 
un  fenomeno  di  tanta  umiltà  in  tanta  grandezza. 

Dagli  appari  amenti  del  cavalier  Carlini,  senza 
uscire  di  Brera,  passai  nella  Biblioteca  per  visitare 
il  professóre  Ambrosoli.  Chi  è mai  che  non  conosca 
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questo  elegante  e dignitoso  scrittore?  Chi  è mai  che., 
leggendo  la  Biblioteca  Italiana , non  abbia  am- 
mirato come  altrettanti  modelli  d’ imparziale  e as- 
sennata critica  i suoi  molti  e dottissimi  articoli  ? 
Fuvvi  alcuno  che  rimproverò  all’  Ambrosoli  di 
non  aver  mai  composto  alcun’  opera  di  jilievo. 
Ma  per  opera  di  rilievo  s’ intende  forse  un’opera 
di  molti  volumi?  E sarà  proprio  vero  che  tutto 
adesso  si  misuri  a sacelli  ? 

I varj  scritti  del  signor  Ambrosoli,  raccolti  che 
siano , forniranno  un’opera  ben  più  pregevole  ed 
unita  che  molte  altre  di  un  solo  titolo}  poiché 
1’  unità  di  un  lavoro  non  dipende  tanto  dalla  re- 
strizione del  tema  quanto  dalla  conformità  dello 
siile  e dei  principi . E quando  questa  raccolta  sarà 
effettuata,  dubiteremo  noi  di  riguardarla  siccome 
la  più  bella  storia  della  nostra  contemporanea  let- 
teratura? Da  varj  anni  in  quà  non  si  pubblicò  in 
Italia  alcuno  scritto  un  poco  importante  senza 
che  il  signor  Ambrosoli  non  ne  abbia  stesa  un’ana- 
lisi rigorosa , sempre  abbondante  di  prove , e sem- 
pre liberale  d’istruzione.  Presso  di  noi,  bisogna 
confessarlo,  la  critica  fu  di  rado  esercitata  in  modo 
così  degno  di  lei.  In  mano  prima  di  cruscanti  com- 
mentatori, che,  quasi  cipria,  ne  spolverizzavano 
largamente  parole  e versi,  poscia  in  potere  di 
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chi  forte  reagiva  ad  opinioni  e fatti  pedanteschi, 
ella  fu  sempre  o troppo  frivola  o troppo  appas- 
sionata. Incominciate  dai  chiosatori  di  Dante  fino 
agl’infarinati  censori  di  Torquato,  e quindi  dal 
fervido  Lami,  e dall’avventato  Baretti  venite  sino 
ai  nostri  tempi,  e voi  troverete  sempre  in  cattedra 
quando  un  nauseoso  pedantismo,  e quando  un’elo- 
quente reazione. 

Lo  scrittore,  che  voglia  adempire  le  funzioni  di 
critico,  non  sostituisce  mai  all’esame  le  proprie 
simpatie  o antipatie ; non  surroga  mai  alla  dimo- 
strazione la  propria  autorità.  Egli  ama  il  vero  più 
che  il  proprio  volere  ; e questa  in  lui  è passione 
generata  dalla  scienza  più  che  virtù  d’eroismo. 
Di  pacato  giudizio,  egli  trasfonde  nel  suo  stile 
quella  placida  armonia  che  è nella  sua  mente. 
Tersalo  profondamente  nelle  materie,  di  cui  tratta, 
fornito  di  gusto  squisito , ricco  di  erudizione , 
egli  dà  luce  a quanto  tocca,  egli  sempre  istruisce; 
e i suoi  giudizj,  comunque  circostanziati  dal  vario 
soggetto,  ricordano  sempre  la  medesima  sorgente. 
Feci  io  forse  il  ritratto  del  professore  Ambrosoli? 

Ma  chi  già  lo  conosce  come  scrittore  amerà 
certo  saperne  qualche  cosa  come  uomo  pri- 
vato. Io  vi  dirò  solamente  che  dopo  averci  con- 
versato più  d’ un’ora  me  ne  staccai  a mala  pena. 
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La  sua  conversazione  è delle  più  piacevoli  e sa- 
porite. Il  suo  tratto  è il  più  urbano  e cortese  che 
immaginar  si  possa.  La  sua  prospera  virilità  ci  fa 
certamente  sperare  che  saranno  appagati  i desU 
derj  di  coloro  che  attendono  da  lui  dei  volumi 
più  che  degli  articoli. 

Ed  eccomi  dal  Palazzo  di  Brera  al  Borgo  delle 
Grazie.  Distanza  grande,  se  si  misuri  a passi,  ma 
non  tale  per  un  altro  verso,  poiché  dal  cavalier 
Carlini,  e dal  professore  Ambrosoli,  io  feci  pas- 
saggio al  dottor  Gherardini.  Io  già  conosceva  per 
lettera  quest’ insigne  scrittore}  ed  in  quelle  sue 
lettere,  se  non  fossero  bastate  le  opere  sue,  io 
aveva  lo  specchio  della  sua  bella  mente  e della 
sua  gentilezza. 

Ad  un  uomo,  a cui  Gioja,  Monti,  e Rasori , 
siccome  moltissimi  sanno,  diedero  quelle  testimo- 
nianze di  altissima  stima , che  mai  si  possono 
maggiori,  ed  a cui  fino  all’ultimo  furono  essi  le- 
gati dalla  più  intima  amicizia,  non  è gran  fatto 
che  io  nella  mia  piccolezza  bramassi  attestare 
consimili  sentimenti  di  rispetto  e di  affezione.  Pro- 
fondissimo nelle  scienze,  egli  ci  dimostra  coll’esem- 
pio , come  già  fecero  tanti  altri , a capo  dei  quali 
è il  gran  Gallileo,  ci  dimostra,  dico,  non  essere 
che  i superficiali,  i quali  vantino  separazione  tra 
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i pregi  del  pensiero,  e quelli  dell’ esprimere;  e ci 
prova  di  più,  insieme  al  Malpighi,  al  Redi,  al 
Guglielmini,  al  Vallisnieri,  al  Fracasioro , allo 
Spalanzani,  al  Botta,  e a molti  altri,  che  lo  studio 
e ia  professione  della  medicina  non  hanno  alla 
bellezza  del  dire  quell’avversione,  che  già  da  gran 
tempo  le  ha  giurato  l’esercizio  del  foro. 

Niuno  può  immaginarsi  il  fuoco,  la  vivacità, 
l’energia,  che  ad  onta  di  un’età  già  provetta,  e, 
quel  che  è più,  di  una  cronica  malattia,  animano 
ancora  tutti  gli  atti,  e le  parole,  e i pensieri  di 
questo  potente  scrittore.  Introdotto  nel  suo  studio, 
in  mezzo  a cui  si  eleva  il  busto  di  Vincenzo 
violiti,  io  lo  trovai  tra  un  mare  di  carte  e di  libri. 
Piena  di  cortesia  e di  cuore  fu  l’accoglienza  che 
egli  mi  fece.  Allora  seppi  ch’eran  più  di  cinque 
anni  che  stava  serrato  fra  le  mura  della  sua  stanza 
senza  poterne  uscire  giammai;  e seppi  per  giunta 
che  i suoi  più  assidui  compagni  eran  salassi  im- 
placabili e dieta  perpetua.  Povero  dottor  Ghe- 
rardini!  Ma  con  tanto  digiuno  e tanto  disangua- 
mento,  io  pensava  con  maraviglia,  donde  mai 
ricava  tanto  ardore  a tanta  operosità? 

Allorché  ebbe  il  primo  insulto  dalla  sua  pre- 
sente malattia  , spacciato  tosto  per  morto  dai 
dottori , una  cattiva  ispirazione  s’  impossessò 
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dell’animo  suo.  Simile  a quei  pittori,  che  non  sof- 
frono di  porre  in  mostra  i lor  quadri,  se  non 
quando  uscirono  dalla  giurisdizione  del  loro  pen- 
nello, egli  venne  in  proposito  di  abbruciare  tutti 
i suoi  manoscritti,  perchè  mancanti  ancora  di 
compimento  e di  correzione.  Il  pericolo  che  altri, 
come  suole  avvenire,  gli  addossasse  dei  postumi  a 
suo  dispetto,  lo  fece  tremare.  Appena  quindi  gli 
bastarono  le  forze  egli  si  scaldò  tristamente  a 
quella  fiamma  luttuosa.  Tenne  poscia  il  penti- 
mento quando  la  vita  mostrò  di  prolungarsi} 
e più  forse  che  il  suo  fu  grande  il  rammarico 
degli  amici. 

A dimenticare  frattanto  una  sì  penosa  esistenza 
sorse  un  pensiero.  Nei  molti  volumi  che  formano 
la  sua  ricca  e scelta  libreria  egli  rammentò  di 
avere  ancora  qualche  cosa  del  proprio}  un  subisso 
cioè  di  notcrelle  e eli  osservazioni  d’ogni  genere, 
che  egli,  secondo  il  suo  costume,  era  andato  scri- 
vendo nel  margine  dei  medesimi.  Tra  queste  no- 
terelle,  alcune  riguardavano  i suoi  studj  filolo- 
gici. Ed  ecco  su  questo  arido  fondamento  e con 
questo  disordinato  materiale  elevarsi  quasi  d’im- 
proviso  la  grand’ opera  , che  or  va  pubblicando 
sotto  l’umil  titolo  di  Voci  e Maniere  di  dite 
additate  ai  futuri  V ocabolaristi.  Sicché  fra  i 
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genj  ispiratori  degli  Italiani  ponete  pure,  oltre 

alla  povertà,  le  croniche  malattie! 

Quest’opera  riesce  in  sostanza  niente  meno 
che  una  scuola  pratica  di  buon  gusto  e di  critica 
letteraria,  ed  una  guida  sicura  a tutti  coloro  che 
quinc’ innanzi  si  occuperanno  della  compilazione 
di  un  dizionario  italiano.  Non  parlo  poi  della  ric- 
chezza che  va  egli  intanto  aggiungendo  al  nostro 
sì  bello  eppur  tanto  maltrattato  idioma!  maltrat- 
tato , dico,  da  tutte  parti } per  ignoranza  e pe- 
dali tismo  da  chi  gli  vuol  troppo  bene  , per 
ignoranza  e viltà  da  chi  gli  vuol  male.  Quando 
anche  perciò  i futuri  vocabolarj  si  saranno  ar- 
ricchiti di  tutto  l’ampio  corredo  che  il  sig.  Ghe- 
rardini  va  loro  preparando,  non  per  questo  ne 
avrà  nulla  a scapitare  il  divulgamento  dell’opera 
sua}  ma  sarà  certo  studiata  mai  sempre  da  chi 
ama  ragionare  dirittamente  in  simili  materie}  da 
chi  vuole  esercitarsi  a sentire  le  delicate  bellezze 
di  una  lingua  foggiata  sul  modello  della  greca  e 
della  latina}  da  chi  è vago  fornirsi  di  una  copiosa 
ed  eletta  erudizione  letteraria}  da  chi  per  fine 
desidera  un  esemplare  di  rapido.,  vario,  ed  effica- 
cissimo stile,  di  elegante,  ricca,  e vivacemente  co- 
lorita dizione.  Così  la  Proposta  di  Vincenzo 
Monti , quantunque  già  spogliata  dai  moderni 
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Vocabolaristi,  è letta  nondimeno  con  profilto  da 
ognuno,  e vivrà  certamente  finché  le  idee  del 
buono  e del  bello  non  saranno  per  sempre  rove- 
sciate nelle  teste  degli  uomini. 

Dopo  questa  visita,  tanto  per  me  deliziosa,  mi 
recai  dal  librajo  Branca;  persona  che  per  le  sue 
egregie  qualità  e per  la  sua  non  comune  coltura 
gode  a buon  diritto  la  pubblica  stima  e l’amicizia 
dei  più  distinti  letterati.  Egli,  saputo  il  mio  desi- 
derio, mi  aveva  cortesemente  offerto  di  procu- 
rarmi la  conoscenza  di  Cesare  Cantù.  A questo 
nome,  tanto  ormai  popolare,  il  mio  lettore  si 
scuote.  Ognuno  sotto  qualche  aspetto  conosce 
Cesare  Cantù;  il  frequentatore  dei  gabinetti  di 
lettura  riconosce  in  lui  l’interessante  articolista; 
il  dilettante  di  romanzi  ricorda  le  lagrime  con 
cui  bagnò  le  pagine  della  Margherita  Fusterla; 
il  più  serio  lettore  non  sa  celebrarlo  che  come 
storico;  ogni  altro  poi  ravvisa  in  esso  il  più  facile, 
il  più  instancabile,  il  più  prodigioso  produttore, 
che  viva  adesso  fra  quanti  scrivono. 

Anch’io  dovetti  scuotermi  in  sua  presenza. 
Non  c’è  remissione,  miei  cari;  o egli  scriva  o egli 
parli,  bisogna  aver  la  testa  a casa,  bisogna  pen- 
sare, e pensar  presto.  Tant’è;  il  tempo  è per 
lui  quel  che  è per  un  inglese.  Non  tardate  a 
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rispondergli  v perchè  egli  soffre}  non  gli  parlate 
ad  agio,  poiché  se  non  mostra  impazienza  è ci- 
viltà} e soprattutto  non  gli  fate  cerimonie  perchè 
egli  smarrisce  e non  sa  rispondervi  se  non  con 
accelerati  inchini  di  testa. 

Dopo  tale  esordio  io  spero  che  voi  non  vi  figu- 
rerete di  quei  letterati  resi  tardi  e quasi  incantati 
da  un  abito  costante  di  grave  meditazione.  Voi 
dovete  invece  immaginarvi  un  giovine  di  mediocre 
statura,  pallido,  asciutto,  tutto  energia > tutto 
moto.  Io  credo  che  questa  concitazione  abituale, 
questo  vigore  di  sangue  e di  spirito  insieme,  siano 
gl’indizj  più  sicuri  di  una  potente  memoria}  e 
mille  fatti  m’hanno  sempre  più  confermato  in 
questa  opinione.  Il  signor  Cantù  mi  discorse  di 
Roma,  ove  erasi  trattenuto  appena  un  mese.  E 
che  è mai  un  mese  a Roma?  Eppure  io  dovetti 
stupire  al  sentirlo  ricordare  le  più  minute  parti- 
colarità di  quell’ immensa  Metropoli,  all’ udirlo 
citare  ì nomi  d’infinite  cose  e persone,  come  se 
gli  fossero  stati  oggetti  famigliari  per  tutta  la  vita, 
e senza  mai  lo  stento  del  rintracciarli  nella  sua 
mente.  Con  sì  felice  facoltà  qual  maraviglia  che 
la  sua  erudizione  sia  tanto  estesa?  Egli  ha  scritto 
su  moltissime  materie}  egli  ha  letto  continua- 
mente} egli  ha  preso  idee  da  tutte  le  parti,  e dai 
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viaggi,  e dal  dotto  conversare}  e se  tra  tanta  ric- 
chezza v’è  una  memoria,  tutta  intenta  a custodire, 
e a nulla  spendere,  oli  che  buona  massaja!  è una 
fortuna  invidiabile.  Quindi  è che  il  signor  Cantò 
si  piega  facilmente  ad  ogni  discorso,  e sempre 
coll’egual  gusto,  coll’egual  facilità,  e,  direi  quasi, 
coll’egual  padronanza. 

Non  è da  me  il  portar  giudizio  intorno  alla  sua 
Storia  Universale.  Un’opera  sì  vasta,  sì  nuova 
per  trattazione,  e sì  ardimentosa  per  essere  im- 
presa di  un  solo,  non  può  nè  deve  esseregiudicata 
condegnamente,  se  non  quando  potrà  vedersene  nel 
tutto  insieme  e l’armonia  delle  parti,  e la  coerenza 
dei  principi,  e l’ordine  delle  materie,  e la  scelta  e 
e la  critica  dei  fatti.  Uno  storico  non  è un  novella- 
tore, nè  tampoco  de  ve  essere  u n metafisico,  nel  senso 
che  or  suona  questa  parola.  Eppure  adesso  non  c’è 
altro  mezzo}  alcuni  giudicano  di  un  lavoro  sto- 
rico come  si  farebbe  d’una  novella}  dal  piacere 
soltanto  che  ne  ritraggono}  ed  altri,  (come  quando 
era  di  moda  il  sarcraut ),  dal  sapor  tedesco  che 
ci  sentono.  E così  ora , le  due  più  belle  cose  che 
erano  in  Italia , si  son  fatte  Germaniche } musica 
e storia! 

Io  lo  ripeto}  è segno  di  leggierezza  il  volere 
adesso  pronunciare  un  giudizio  fondato  circa  il 
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merito  di  un5 opera  sì  colossale,,  sì  difficile,  e,  per 
soprappiù,  non  ancora  arrivata  a mezzo  il  suo 
corso.  Chi  crede  pertanto  di  abbatterla  coll’ addi- 
tarne un  qualche  errore,  una  qualche  mancanza, 
una  qualche  sonnolenza,  s’inganna  a partito } per- 
chè ninno  pretende  la  perfezione  in  opera  umana. 
Chi  crede  inoltre  diminuirne  il  valore  contando 
a tutti  che  un  tal  gigante  fu  improvvisato,  che 
nacque  appena  concepito,  e che  perciò  non  può 
essere  che  un  mostro,  s’inganna  egualmente } per- 
chè queste  favolette  non  altro  fanno  che  scoprire 
il  mal  animo  di  chi  le  spaccia.  Chi  poi  si  pensa 
di  levarla  a cielo  citando  in  prova  l’aggradimento 
dei  lettori,  costui  ha  dimenticato,  in  questo  secolo 
di  romanzi,  che  la  storia  è ritratto  del  passato, 
non  già  un’ideale  pittura,  e che  essa  perciò,  prima 
del  diletto,  si  propone  la  verità,  e l’istruzione. 

Se  però  sotto  certi  risguardi  ogni  sentenza 
dev’essere  sospesa,  sotto  un  altro  aspetto  sarebbe 
ingiusto  il  non  ravvisare  in  quest’opera,  qual’ è 
fino  ad  ora,  dei  pregi  sì  evidenti,  da  non  abbiso- 
gnare per  essi  la  decisione  del  tempo  j e sì  grandi 
da  dover  porre  quest’immenso  lavoro  nel  novero 
delle  più  importanti  produzioni,  che  or  si  pub- 
blichino in  Italia.  Facile  e rapido  n’è  lo  stile 5 
interessante  il  racconto  \ vastissima  la  tela  \ 
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grandioso  il  disegno  e senza  esempio  fra  noi.  La 
politica,  la  religione,  il  sapere,  i costumi,  i fatti , 
la  civiltà  d’ogni  popolo,  tutto  è qui  trasfuso  e 
riunito  in  un  corpo  solo.  Non  è questa  una  bio- 
grafia di  monarchi  5 non  è una  descrizione  di 
battaglie}  ma  è la  storia  delle  intere  nazioni,  rap- 
presentate con  ogni  loro  lineamento.  Quanta  dot- 
trina non  v’  è sparsa  ! Quante  peregrine  notizie 
non  vi  si  trovano  ordinate , che  il  lettore  razzo- 
lerebbe a mala  pena  dentro  infiniti  volumi  ! 

Ad  alcuno  piacque  di  considerare  il  signor 
Cantò  come  un  destro  e innarri vabile  raccogli- 
tore, e niente  più.  Con  ciò  vogliono  intendere 
che  egli  non  ha  pienamente  meditata  la  sua  ma- 
teria e fattala  propria}  che  il  suo  spirito  non  Pha 
abbracciata  in  un  solo  concetto,  e soffiatovi  la 
vita}  ma  che  invece  ha  saputo  abilmente  rappez- 
zare in  un  sol  abito  gli  altrui  tessuti,  e che,  si- 
mile al  Camaleonte,  si  è venuto  rivestendo  di 
variati  colori  a seconda  dei  corpi  sui  quali  a mano 
a mano  passava.  Ma  quest’accusa,  invero  terribile, 
su  quali  prove  si  appoggia?  E in  sì  esteso  lavoro 
sarebbero  forse  bastevoli  alcuni  pochi  fatti  a spal- 
leggiarla ? 

Io  per  me  non  veggo  altro  in  Italia  che  la 
smania  di  darsi  addosso,  di  scoraggiare  i più  forti 
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ingegni,  di  disprezzare  ogni  cosa  che  qui  nasce, 
e di  adorare  solamente  quanto  scende  dalle  Alpi. 
Ognuno  può  aver  veduto  due  diverse  scene  di 
famiglia:,  da  una  parte  dei  genitori  sì  teneri,  che 
tutto  veggono  bello^  tutto  esaltano  nella  lor  prole  :, 
e dall’altra  di  quelli,  che  sono  gli  ultimi  a prestar 
fede  al  merito  dei  proprj  figli,  e che,  sempre  la- 
mentosi, sono  anche  i primi  a screditarli.  Queste 
due  scene  di  famiglia  noi  possiamo  vederle  più  in 
grande,  possiamo  vederle  trasformate  in  scene 
nazionali.  Andate  fuori  della  nostra  Penisola,  e 
da  per  tutto  voi  vedrete  la  prima  \ restate  in  Italia 
e troverete  la  seconda. 

Buon  per  noi,  che  il  signor  Cantù  sembra  dire 
a tutti:  Chiacchierate  ^ o signori che  intanto 
io  faccio! 

Ora  vi  condurrò  a visitare  un  uomo  la  cui 
presenza  è in  perfetta  armonia  colla  bellezza  del 
suo  scrivere.  Leggete  Byron,  e poi  guardatene  il 
ritratto.  Yoi  certo  esclamerete:  ecco  in  un  bel 
corpo  una  bellissima  mente.  Per  egual  maniera 
leggete  gli  scritti  del  bravo  direttore  del  Politec- 
nico, del  signor  Cattaneo:,  e se  poi  amaste  di  co- 
noscerlo di  persona  voi  troverete  nel  suo  volto 
lo  specchio  genuino  del  virile  e luminoso  suo 
stile.  Poco  tempo  innanzi  io  aveva  lei  to  il  suo 
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(forse  un  po’ severo)  giudizio  intorno  al  nuovo 
romanzetto  di  Nicolò  Tommaséo:  Fede  e Bellezza. 
A primo  trattò , dico  il  vero,  io  mi  persuasi  che 
quell’articolo  fosse  stato  dettato  dalla  brillantis- 
sima penna  di  Paride  Zajotti}  tanto  gli  stili  d’am- 
bedue  si  assomigliano  per  incantevole  colorito  e 
per  novità  e luce  d’immagini!  Ma,  leggendo  in- 
nanzi, mi  avvidi  presto  dell’abbaglio,  e nella 
franchezza  e indipendenza  di  un  forte  concetto, 
oltre  a quella  magica  elocuzione,  ravvisai  lo  scri- 
vere proprio  del  valente  Cattaneo. 

Gli  scrittori  italiani,  maneggiando  una  lingua 
sì  ricca,  sì  imitativa,  e sì  docile  a tutte  le  esigenze 
del  pensiero,  una  lingua  che  fu  alimentata  sul 
nascere  dai  più  grandi  poeti,  trovarono  nella  sua 
forma  medesima  un  bello  di  sì  clilicata,  e tanto 
varia  natura , che  rare  volte  ebbero  ricorso  ai 
nuovi  e più  abbaglianti  ornamenti , di  cui  la  fan- 
tasia di  ciascuno  poteva  rivestirla.  Noi  leggiamo 
ancora  molti  insipidi  libri  del  quattrocento,  e,  se 
non  siamo  affatto  sforniti  di  gusto,  ci  sentiamo 
dentro  una  vaghezza  ed  una  grazia,  che  ci  trat- 
tengono con  piacere,  e ci  producono  nell’animo 
un  effetto,  che  non  sapremmo  definire  donde 
nasca.  Per  chi  non  nacque  in  Italia  è questo  un 
fatto  inconcepibile.  Gli  stranieri  sapranno  pregiare 
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la  correzione  e la  purgatezza  dei  loro  idiomi} 
ma  un  bello  puramente  di  lingua  è per  essi  un 
mistero.  Quindi  essi., (ed  in  ciò  specialmente  vanno 
innanzi  i Francesi),  si  studiano  lumeggiare  il  loro 
stile  con  spesse  metafore,  con  nuove  similitudini, 
e con  ogni  più  risentito  lume  del  discorso}  il  che, 
bisogna  pur  confessarlo,  compartisce  al  loro  scri- 
vere assai  movimento  e calore,  e v’infonde  dei 
pregi,  che  ad  essere  ravvisati  non  richieggono 
nè  lungo  studio  nè  molto  raffinamento  di  gusto. 
Si  legga  invece  un  periodo  del  Macchiavelli  o 
del  Caro  o di  altro  autore  più  da  noi  riverito. 
Quanti  mai  son  capaci  di  sentirvi  pienamente 
quel  bello,  che  dimora  nella  proprietà  e aggiusta- 
tezza dell’espressione?  che  risulta  dalla  scelta 
degli  innumerevoli  modi , somministrati  dalla 
nostra  lingua,  e variati  a seconda  degli  stili  e 
degli  accidenti  tutti  del  pensiero?  che  deriva  da 
una  libera  collocazione  e da  quei  felici  accoppia- 
menti , che  dicono  assai  più  di  quello  che  accen- 
nano? un  bello  in  somma,  che  sorge  dall’assieme 
d’infinite  minuzie  e risguardi  delicatissimi,  e dal- 
l’uso maestrevole  di  tutti  i mezzi,  che  ha  in  suo 
potere  una  favella  eminentemente  estetica  e sopra 
ogni  credere  doviziosa?  Quindi  è che,  educati 
sopra  tali  modelli  e in  così  severa  e difficile  scuola. 


m ALCUNI  letterati  milanesi  J23 

i nostri  scrittoli  trascurarono  spesso  un  gran 
pregio,  quello  io  dico,  del  farsi  leggere  più  che 
studiare.  Ogni  pagina  di  Pietro  Giordani  può 
dirsi  scolpita  dal  genio  della  parola}  ma,  dopo 
aver  letto  e assaporato  e ammirato  un  po’  di 
quelle  pagine,  voi  n’avete  abbastanza,  e mettete 
il  segno  nel  libro  per  un’altra  volta.  Yoi  allora 
lo  serbate  più  per  vostra  lezione  che  per  vostra 
lettura,  più  per  ammirarlo  insieme  cogli  amici 
che  per  vostro  privato  trattenimento.  Sembra 
che  in  Italia  una  fantasia  non  possa  aprirsi  se  non 
quando  è incantenata  dal  verso,  come  un  de- 
striero che  non  sa  più  correre  se  non  allora  che 
è imbrigliato  e che  sente  il  morso! 

Ma  il  signor  Cattaneo  deve  porsi  tra  coloro 
che  fanno  la  più  forte  eccezione  a quanto  qui  ho 
detto.  Ne’ suoi  scritti  l’eleganza  va  sempre  unita 
all’agevolezza  e allo  splendore  dello  stile.  Egli 
trascina  seco  il  lettore,  e,  intantochè  lo  fa  correre 
per  una  via  tutta  infiorata,  lo  interessa  e lo  ral- 
legra. Egli  è un  filosofo  che  parla  col  linguaggio 
della  poesia,  ma  che  nondimeno,  e come  filosofo 
e come  poeta,  non  lascia  d’essere  Italiano,  che 
è quanto  dire,  senza  eccessi,  e senza  esagera- 
zioni. Egli  insomma  v’istruisce  e vi  alletta  nel 
tempo  stesso;  egli  parla  simultaneamente  al  vostro 
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intelletto  e alla  vostra  fantasia}  e il  suo  pensiero  , 
quasi  passando  a traverso  di  uu  prisma,  vi  si 
trasfonde  nell’animo  tutto  rivestito  di  vaghi  colori. 

Dopo  ciò  voi  crederete  che  il  sig.  Cattaneo 
sia  tutto  inteso  a scrivere  sopra  argomenti  di  let- 
teratura, o di  romanzi,  o di  storie,  o di  altro  in- 
fine, che  faccia  campeggiare  questa  sua  facoltà  sì 
ornatrice.  V’ingannate,  o signori.  Gli  argomenti 
a lui  prediletti  sono  i più  aridi,  i più  positivi,  i 
più  schivi  di  ornamento,  i meno  bisognosi  di  elo- 
quente espressione.  Egli  si  occupa  per  lo  più  di 
strade  ferrate,  di  macchine,  di  economia,  di  com- 
mercio, di  statistica!  Ed  ecco  così  che  fra  noi,  se 
sorge  un  genio  straordinario , come  Manzoni , 
muore  al  pubblico  prima  che  a se  stesso}  se  nasce 
un  poeta  originale,  come  Grossi,  si  mette  a fare 
il  notajo}  e se  si  mostra  uno  scrittore  di  potente 
parola,  com’è  il  sig.  Cattaneo,  rifugge  all’algebra, 
e ti  parla  cogl’a?,  o colle  linee! 


XI 


UN’ALTRA  VISITA;  E POI  UN  DIALOGHETTO, 
E POI  BASTA 


Ho  nominato  più  volte  il  dottor  Raiberti,  il 
famoso  medico-poeta.  Vorrete  voi  che  io  vada 
innanzi  senza  pur  dime  due  parole? 

Capisco  io  bene  che  i miei  lettori  ne  avranno 
abbastanza  di  lettere  e di  letterati  5 conosco  il 
genio  dell’Italia  moderna ^ e so  quindi  benissimo 
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che  avrai  fatto  meglio  a passare  in  rivista  le  cele- 
brità femminili,  e le  virtuose  eli  gamba  e di  gar- 
garozzo. E chi  mai  potrà  ignorare  come  P illustre 
schiatta  presente  sia  tutta  infaccendata 

In  panche  acculattar  , facendo  guerra 
D’assi,  di  re,  di  fami,  e di  cavalli 
Ed  in  sempre  fiutare  orme  di  donne? 

Ma  giacche  lo  sbaglio  è fatto  perdonatemi  al- 
meno in  grazia  del  medico -poeta.  Non  è un  bril- 
latore, nè  un  ballerino,  nè  un  sarto,  nè  un  modi- 
grafo,  nè  altro  tale  artista  5 lo  confesso.  Direte 
anche  che  è un  peccato  che  un  tanto  fior  d’in- 
gegno si  perda  a poetare  ....  non  mi  oppongo. 
Peccato  ancora  che  non  siasi  incaricato  di  alcuna 
gran  missione  degna  del  secolo  ....  sia  pure. 
Ma  concedetemi  almeno  che  nell’arte  sua,  per 
quanto  questa  sia  umile,  egli  è riuscito  a mara- 
viglia } concedetemi  almeno , ( se  avete  letto  la 
Prefazione  alle  mie  opere  future)  9 ch’egli  è il 
Rubini  di  tutti  i prefazionisti. — E che?  vi  riesce 
strano  il  confronto?  Avete  torto. 

Un  famoso  poeta  vivente,  encomiato  ed  ammi- 
rato perfino  da  Lamartine , scrisse  già,  parlando 
della  torre  di  Strasburgo,  ch’ella  è la  Taglioni 
delle  ton  i.  Or  se  una  torre  ha  tanto  che  fare  con 
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una  ballerina,  non  potrò  io  assomigliare  un  can- 
tante ad  un  poeta?  E non  udiste  mai  dire  elio 
Bjron  è la  Maiibran  dei  poeti?  che  Walter 
Scott  è la  Pasta  dei  romanzieri?  Io  ben  lo  intesi 
più  volte  e ne  rimasi  edificato.  Fuori  adunque 
le  meraviglie  e lo  scandalo.  Rallegratevi  anzi  in 
veggendo,come  ormai  non  si  sappia  più  esprimere 
un  alto  grado  di  eccellenza  senza  prenderne  la 
misura  da  una  qualche  potenza  carolante  o can- 
tereccia.  Attendetevi  poi  che  presto  presto  i sarti 
e le  crestaje  più  in  fama  vengano  aneli’ essi  stabi- 
liti eiccome  metro  antonomastico  di  ogni  altra 
celebrità. 

E chi  sa  poi,  che,  crescendo  il  progresso,  non 
servano  pure  a tal  uopo  i più  ammirati  tafana rj 
dell’epoca?  Questo  veramente  sarebbe  un  bel 
passo  e da  doversi  affrettare!  E ben  vero,  siccome 
asserisce  Gian  Domenico  Romagnosi,  che  Tuomo 
è si  inerte  a progredire,  che  tra  le  tanto  affini  in- 
venzioni del  sigillo  e della  stampa  trascorsero  in 
mezzo  più  secoli}  ma  è vero  altresì  che  la  cosa 
procede  ora  altrimenti,  e che  le  scoperte  si  succe- 
dono adesso  con  prodigiosa  rapidità.  Per  il  che 
in  quanto  al  caso  nostro  c’è  molto  da  sperare , 
tanto  più  poi  che , * Da  gambe  a chiappe  la 
distanza  è poca.  » 
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Ma  veniamo  con  vostra  permissione  al  me- 
dico - poeta.  Lo  trovai  nel  suo  gabinetto  che  scri- 
veva. Oh  che  presenza  majuscola!  Generalmente 
gli  uomini  d’intenso  studio  non  possono  esimersi 
dalle  soverchierie  del  cervello,  che,  ben  pasciuto 
esso,  condanna  tutto  il  resto  ad  una  stentata  ve- 
getazione. All’opposto  il  medico  - poeta  fa  larga 
testimonianza  ad  ognuno  che  il  suo  stomaco  è 
attivo  nientemeno  che  la  sua  mente  \ dacché 
ognuno,  che  in  lui  s’imbatta,  vedesi  innanzi  un 
uomo  di  sufficiente  circonferenza,  e tanto  ben 
piantato,  saldo,  e colorilo,  che  è un  piacere. 

Non  vogliate  da  esso  cerimonie  perchè  proprio 
non  sa  farne*, ma  se  in  quella  vece  vi  piacciono  ma- 
niere franche  e leali,  se  vi  garba  un  Aire  disinvolto 
e spoglio  affatto  cl’ogni  importanza  e affettazione, 
conversate  pure  col  medico  - poeta,  chè  rimarrete 
soddisfatti.  Anzi  vi  dico,  che  se  egli  non  fosse  di 
poche  parole,  e se  non  avesse  nel  volto  gl’indizj 
di  un  colto  ingegno,  voi  certo  credereste  di  rav- 
visare in  esso  nient’ altro  che  un  buon  compa- 
gnone. Tant’è  vero  che  a questo  mondo  c’è  un 
compenso  generale:,  da  un  lato  una  povertà  jat- 
tanle,  e dall’altro  una  modesta  ricchezza. 

Avendogli  io  dimandato  eli  che  allora  si  occu- 
passe mi  rispose:  Di  un  catalogo  delle  mie  ope/'e 
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fatin  e . Era  infatti  cosa  ben  conseguente  che  dopo 
la  prefazione  venisse  fuori  l’indice.  Ed  io,  per 
dirvi  il  vero,  l’attendo  con  impazienza.  Imper- 
ciocché lo  scrivere  ed  il  pensare  di  questo  valente 
ed  amenissimo  poeta  mi  desta  tanto  interesse,  e 
mi  trascina  siffattamente  al  suo  proposito  , ch’io 
non  saprei  qual  altro  scrittore  di  tal  genere 
faccia  in  me  un  sì  mirabile  effetto.  E quando  mai 
l’arma  del  ridicolo  fu  trattata  con  più  grazia  e 
con  più  potenza  contro  i difetti  ed  i pregiudizi 
del  mondo?  Quando  mai  la  satira  spiegò  in  bel- 
lissima prosa  un’efììcaccia  ed  una  leggiadria  eguali 
a quelle,  che  qualificano  i suoi  scritti?  Quando  mai 
la  morale  vestì  una  forma  sì  piacevole  ed  affabile, 
e si  nascose  sotto  un’apparenza  tanto  popolare? 

Voi  leggeste  la  Prefazione . Or  dite  il  vero } 
all’ultima  pagina  di  essa  non  rimaneste  voi  mara- 
vigliati e dispiacenti  che  fosse  finita  sì  presto?  E 
non  foste  tratti  a ricominciare  dal  frontespizio? 
E riandando  col  pensiero  tutte  quelle  amenità  , e 
quegli  scherzi,  e quel  cicaleccio  sì  leggiero  e 
volubile,  non  vi  accorgeste  poi,  che  tutta  quella 
apparente  nullità  aveva  depositato  nell’  animo 
vostro  un  fecondissimo  seme  di  retti  giucìizj  e di 
bei  sentimenti? 

Sia  dunque  lunga  vita  e crescente  lena  a chi 
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professa  una  sì  nuova  e sì  utile  medicina,  la  me- 
dicina del  cervello  e del  cuore } e voglia  Iddio 
concedere  un  medico -poeta  per  ogni  città^  poiché 
noi  ne  avremo  più  prò’  che  da  cento  Esculapj 
per  ogni  paese.  Che  il  cielo  ci  esaudisca  benigno. 

Terminate  queste  mie  visite , corsi  all’  Isola 
bella , dove  io  soleva  pranzare  ogni  giorno,  per- 
chè quivi  è una  buona  ed  economica  cucina,  e 
perchè  di  quivi,  mangiando,  si  vede  a piccola 
distanza  la  partenza  e il  ritorno  del  vapore.  Quel 
giorno  inoltre  io  vi  era  atteso  dai  due  miei  com- 
pagni secondo  il  posto  appuntamento.  Essi  erano 
di  già  a tavola,  ed  ingannavano  l’appetito,  sboc- 
concellando le  squisite  pagnottelle  milanesi.  Ap- 
pena mi  videro  alzarono  un  grido  . . . grido  istin- 
tivo della  fame.  Le  prime  vivande  furono  tosto 
spedite  in  buon  ordine  e con  rigoroso  silenzio  ; 
ma  poscia  a poco  a poco  il  nostro  scilinguagnolo  si 
sciolse,  e si  venne  al  ragguaglio  di  quanto  ciascuno 
di  noi  aveva  fatto  e veduto  in  quel  giorno.  Venutala 
mia  volta  descrissi  loro  questa  mia  corsa  letteraria. 

« Ma  come?  E Azeglio?  che  par  che  abbia  due 
anime,  una  per  dar  vita  alle  tele,  e l’altra  alle 
parole?  E non  sei  andato  a vederlo?  » 

« E hai  dimenticato  il  poeta  dei  pochi  versi 
e buoni ; l’amabile  Torti?  » 


un’altra  visita,  i:cc.  131 

« E l’autore  del  Marco  Visconti?  ?? 

« Ah!  riprese  l’altro,  quegli  almeno  ha  ag- 
giunto una  pagina  tutta  nuova  alla  storia  della 
poesia.  Leggete  le  vite  di  quanti  poeti  sono  stati 
al  mondo,  e quasi  sempre  vedrete  ripetuto  il  caso 
d’  Ovidio 5 da  una  parte  genitori  che  li  vollero 
legali,  dall’altra  natura  che  li  volle  poeti.  Questi 
invece  con  atto  spontaneo  da  poeta  s’ è fatto 
legale!?? 

« E questo  eroe  della  legge  non  t’ha  dunque 
stuzzicato  la  curiosità?  ?? 

« Ma  dimmi  poi  \ e Manzoni?  Il  tuo  Man- 
zoni? . . . ?? 

w Si,  sì,  ma  lasciatemi  parlare,  miei  cari.  Figu- 
ratevi un  po’ se  io  non  bramava  di  far  conoscenza 
e di  questi  e di  varj  altri,  che  meritano  altissima 
stima!  Ma  credete  voi  che  i letterati  milanesi  sieno 
come  Balzac,  che  ad  un’ora  fissata  si  mette  in 
mostra  per  appagare  i curiosi?  Essi  al  contrario 
sono  nemici  di  questa  specie  di  visite  5 e ci  vuol 
quindi  fatica  a trovare  chi  si  prenda  l’incarico  di 
presentarti.  ?? 

« E verissimo.  V’è  però  anche  un’altra  ra- 
gione} ed  è che  essi  fanno  poca  società  fra  di  loro, 
e non  se  la  intendono  molto.  ?? 

« In  quanto  a Manzoni  poi  vi  dirò  solamente, 


CAPITOLO  UNDECIMO 


i 32 

che,  passando  per  la  sua  casa,  poco  mancò  ch’io 
non  m’inginocchiassi.  5? 

« Voi  siete  molto  di  voto.  55  Esclamò,  sorri- 
dendo, un  signore,  che  desinava  in  una  tavola 
vicina  alla  nostra,  e che  già  aveva  con  noi  scam- 
biato qualche  parola  indifferente. 

« E vero,  io  risposi,  sono  divoto,  perchè  non 
confusi  mai  l’irreligione  colla  grandezza  d’animo,  w 

« Voi  dunque  fortunato  che  non  nasceste  in 
Francia.  » 

« E perchè?  » 

« Perchè  a quest’ora  avreste  logore  le  rotelle 
dei  ginocchi.  ?? 

« Voi  non  potete  saperlo.  ?? 

« Posso  però  assicurarvi  che  1 Francesi  hanno 
molti  e molti  uomini  di  eguale  celebrità.  ?? 

«Sia  pure:,  ma  io  non  m’inchino  alla  fama, 
bensì  al  merito  degli  uomini.  La  fama  è suono  di 
tromba,  che,  come  disse  il  poeta  mantovano, 
crescit  eundo . Che  sarà  poi  se  propizj  venti  lo 
favoriscano?  La  lingua  francese  (qualunque  siane 
la  cagione)  è intesa  da  mezzo  il  mondo.  Nella  sola 
Francia  i giornali  sono  più  di  seicento.  I libri  che 
si  pubblicano  in  quella  lingua  sono  a migliaja  e 
migliaja.  Per  quanto  spazio  adunque,  e per  quante 
trombe,  non  risuona  egli  mai  un  nome  che  nacque 
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a Parigi?  A me  sembra  di  poterne  assomigliare  Tef- 
fetto  ad  una  valanga, che  più  si  allontana  dal  punto 
dì  sua  partenza  e più  ingrandisce  ed  echeggia,  » 
« Ah  ah!  prese  a dire  l’ingegnere  mio  amico } 
la  similitudine  calza  bene}  ed  io  l’ho  veduto  questo 
terribile  fenomeno.  Figuratevi.  Dalla  cima  di  una 
ghiacciaja  si  distacca  una  pallottola  di  neve,  che 
va  prima  rotolando  balzelloni,  sviata  e quasi  im- 
paurita da  ogni  piccolo  intoppo,  che  per  poco  la 
contrasti}  ma  poscia  eccola  a poco  a poco  ingros- 
sarsi, erger  la  testa  ^ romoreggiare}  eccola  di  già 
ingigantirsi  e precipitar  difilata  senza  più  ritegni 
di  sorta  alcuna}  ed  alfine,  divenuta  anch’essa  una 
montagna,  e fatta  tremenda,  eccola  cozzar  colle 
rocce  e sormontarle,  suscitar  vento  all’intorno, 
rintronare,  infuriare,  e,  quasi  minacciosa  all’abisso 
che  l’attende,  sprofondarsi  con  immenso  rim- 
bombo. Quell’ingente  frastuono  risale  intanto  alla 
cima,  ond’ella  trasse  sì  umili  natali,  e sembra 
allora  che  la  ghiacciaja  medesima,  tra  maraviglia 
ed  orgoglio,  sollevi  più  alto  la  materna  sua  fronte.» 

— Bravo  ingegnere! 

— Corbezzoli!  voi  sfiorettate. 

— All’ accingervi  ad  una  descrizione  noi  ci  at- 
tendevamo una  di  quelle , che  siete  soliti  di  fare 
voi  altri  nelle  vostre  consegne;  ma  qui  non  si 
burla.  8 
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— Evviva  ingegnere,  alla  vostra  salute. 

Da  questi  rallegramenti  parea  che  la  questione 
venisse  divertita :>  ma  il  nostro  infranciosato  serio 
serio  la  richiamò. 

66  Tutto  ciò  non  ha  che  far  niente  col  mio  as- 
sunto:, è un  parlar  fuor  di  proposito.  ^ 

66  Come,  signore?  Fuor  di  proposito!  Anzi 
ve  Io  ripeto,  e lo  sostengo  con  ogni  ragione. 
Sissignore,  la  rinomanza  ed  il  merito  non  vanno 
sempre  in  giusta  proporzione.  Ad  ingrandire  la 
prima  ha  spesso  una  nazione  assai  più  mezzi  che 
un’altra,  e,  oltre  ai  mezzi,  anche  maggiore  ardore 
di  adoperarli.  In  conferma  di  ciò,  fra  i tanti 
csernpj  che  potrei  citarvi,  (e  sarebbe  un  visibilio 
da  non  finirla  mai  più),  mi  contenterò  di  un  sol 
latto.  Ditemi  di  grazia  ; quando  quei  due  nostri 
Italiani,  Libri  e Rossi,  vivevano  tra  noi,  qua)  era 
il  loro  stato,  la  loro  fortuna,  il  loro  nome?  Met- 
tiamoci sopra  un  velo.  Eccoli  in  Francia,  eccoli 
eletti  professori  a Parigi.  Quivi  tosto  gli  agi  e 
gli  onori  li  attorniano  a gara.  Un  fragore  subito 
si  leva  di  sotto  a loro,  e,  di  bocca  in  bocca  ac- 
cresciuto, si  allarga  per  tutta  Europa.  Di  tratto 
ecco  il  primo  risplendere  tra  i più  illustri  cultori 
delle  scienze  matematiche,  ed  il  secondo  primeg- 
giare tra  i più  valenti  economisti.  Ecco  mille 
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giornali  affaticati  a ripetere  : M.r  Libiy,  M.r  Rossy; 
ecco  la  nuova  che  M.r  Rossy  è divenuto  Pari 
di  Francia!  ed  ecco  gli  abitatori  del  glorioso  sti- 
vale, che  rimangono  storditi  a bocca  aperta,  e 
chinano  adesso  con  riverenza  la  fronte.  Voi  vedete 
se  la  rinomanza  è buon  fondamento  di  giudizio  ! 55 

« Ma  che  trovate  voi  di  straordinario  in  Man- 
zoni? w 

« Che  trovo?  Il  più  grande  e il  più  veritiero 
pittore  del  cuore  umano  . . . ma  perdonate,  o 
signore,  la  vostra  dimanda  mi  fa  chiaro  che  poco 
intenderete  il  valore  della  mia  risposta.  9? 

« Io  so  che  i poeti,  i romanzieri,  in  somma 
gli  scrittori  francesi  destano  eguale  interesse  e 
forse  più.  99 

« Sì,  ad  interessare  un  pubblico  ci  vuol  grande 
ingegno,  noi  nego;  ci  vuole  la  scintilla  del  genio; 
ma  un  pubblico  non  è formato  da  una  sola  gene- 
razione nel  caso  di  cui  trattiamo.  Anche  fra  noi 
Marini  scosse  tutta  l’Italia;  e poi?  niuno  più  ne  ha 
parlato.  E gli  esempj  di  questa  fatta  si  potrebbero 
moltiplicare.  Se  conosceste  la  storia  delle  arti  essa 
vi  avrebbe  insegnato,  che  solo  la  verità  combatte 
col  tempo  e ne  rimane  vincitrice.  99 

« Mi  pare  impossibile  che  abbiate  a mettere 
l’Italia  in  confronto  colla  Francia!  Chi  abbiamo 
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noi  da  contrapporre  a quell’esercito  di  autori,  di 
scienziati,  di  dotti,  le  cui  opere  e la  cui  fama 
riempiono  tutta  l’Europa?  ?> 

« A quel  che  veggo,  voi  certamente  noi  sa- 
preste^ voi  forse  non  conoscete  dell’Italia  se  non 
quanto  ne  dicono  o la  Gazette  de  Fi  ance  o il 
Journal  des  Modes,  o i romanzi  di  Balzac  e di 
Fittor  Hugo . w 

« Siete  veramente  spiritoso!  sta  dunque  a voi 
il  farmene  conoscere  qualche  altra  cosa.  55 

« Ben  volentieri,  quantunque  sia  tempo  per- 
duto. Ma  in  primo  luogo  parlate  voi  dei  soli 
viventi?  55 

« Già  s’intende.  55 

«6  Ebbene  comincierò  dal  confessare,  che  al 
presente  noi  non  siamo  così  ricchi  come  pochi 
anni  addietro,  quando  non  solo  in  grandezza  ma 
in  numero  primeggiavamo  fra  gli  altri,  come 
potrei  dimostrarvi,  ad  ogni  vostra  inchiesta,  colle 
più  esatte  storie  alla  mano. 

66  Veniamo  presto  alle  prove.  55 
55  Non  troverete  per  certo  i nostri  scrittori  af- 
follati tutti  in  una  metropoli}  non  li  vedrete 
quivi  grattarsi  e spalleggiarsi  a vicenda,  formando 
una  falange  unita  e potente}  ma  bisognerà  cer- 
carli a fatica  in  ogni  menomo  canto  d’Italia,  e 
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poi  trascorrere  alle  più  lontane  regioni,  e rintrac- 
ciarli quà  e là  dispersi  in  mezzo  a popoli  d’ogni 
linguaggio.  55 

46  Ecco  anche  una  gran  ragione  per  cui  noi 
facilmente  li  dimentichiamo.  5?  Disse  uno  de’  miei 
amici. 

44  Eh  non  entriamo  nelle  ragioni,  chè  sarebbe 
lungo  il  discorso.  Volete  adunque  dei  gran  nomi? 
Ebbene  nelle  scienze  filosofiche  basterebbe  citare  il 
solo  Gioberti,  professore  a Bruxelles,  il  quale  non 
so,  se  per  la  vastità  prodigiosa  delle  dottrine,  e per 
l’originalità  dei  pensamenti,  e per  la  potenza  insieme 
del  raziocinio  e della  parola, abbia  alcuno  che  l’ag- 
guagli. Ma  se  Gioberti  non  vi  basta,  eccovi  in  Na- 
poli, nella  patria  di  Filangieri,  di  Genovesi,  di  Vico, 
una  mano  di  filosofi  valentissimi,  a capo  dei  quali 
soprasta  il  gran  Galuppi  *).  Eccovi  tra  noi  il 


*)  Dimandate  a molti  Italiani  chi  sia  Galuppi.  Essi  lo 
conosceranno  appeua  quale  autore  degli  Elementi  di  Fi- 
losofia. Questi  lettori  di  giornali  francesi^  che  si  farebbero 
uno  scrupolo  dell’ ignorare  i titoli  delle  opere  più  vane  d’ol- 
tremonti^  non  hanno  poi  in  conto  di  vergogna  il  discono- 
scere le  molle  e importantissime  opere  di  questo  loro 
grande  compatriota.  — Compatriota?  e non  diceste  che 
è Napolitano?  — È vero;  mi  son  sbagliato. 


8 


CAPITOLO  UNDECimO 


i SS 

gigantesco  Rosmini,  che  a giudizio  perfino  d’il- 
lustri stranieri  può  assidersi  al  fianco  dei  più 
potenti  e originali  pensatori.  E nelle  scienze  fisi- 
che vi  nominerò  solamente  un  Meloni,  un  Ma- 
riannini,  un  Belli,  un  Bizio,  un  Matteucei,  ed 
un  Orioli,  professore  a Corfu.  Nelle  matematiche 
un  Libri,  un  Plana,  un  Carlini,  un  Inghirami. 
Nelle  scienze  politiche  un  Fiossi,  un  Carmignani , 
un  Colizzi.  E nella  medicina  chi  più  grande  di 
Tommasini?  E nella  drammatica  non  sono  sommi 
maestri  un  Nicolini,  un  Pellico,  un  Manzoni, 
un  Nota? 

Certamente  costoro  non  sono  cjuei  produttori 
vogliosi  e instancabili  alla  guisa  di  Scribe}  ma 
v’è  anche  che  a costoro  non  disse  la  sorte,  come 
al  drammatico  francese:  scribe , e sarai  l’idolo 
della  nazione^  sc/ibe , e ti  farai  milionario.  Con 
questo  comando  della  fortuna,  con  questo  scribe , 
non  nacque  ancora  nessuno  in  Italia. 

Tra  gli  storici  poi  non  abbiamo  noi  un  Micali, 
un  Cantò,  un  Troya,  un  Mazzoldi.,  un  Cibrario, 
un  Balbo,  un  Litta,  un  Manno?  E tra  gli  scrit- 
tori di  romanzi  non  sono  forse  grandissimi  un 
Grossi,  un  Azeglio,  un  Guerrazzi,  un  Rosini , 
un  Cantò , e Y autore  dei  Promessi  Sposi?  E 
nella  poesia,  nell’eloquenza,  e in  ogni  altro  genere 
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di  letteratura  non  sono  nomi  abbastanza  gloriosi 
quelli  di  un  Barbieri,  di  un  Giordani,  di  un  Tom- 
maseo, di  un  Lambruschini , di  un  Mayer,  di  un 
Gargallo,  di  un  Guadagnoli,  di  un  Torti,  di  un 
Orlandini,di  un  Ambrosoli,  di  un  Manuzzi,  di  un 
Lanci,  di  unGherardini,deidueMaffei  (uno  di  essi 
professore  a Strasburgo),  di  uno  Sterbini  ( resi- 
dente in  Francia),  di  un  Salfi  (professore  a Pa- 
rigi), di  un  Rossetti  (professore  a Londra),  di  un 
Pecchio  e dì  un  Borghi  (ambedue  lontani  dall’Ita- 
lia), di  un  Carrer,  di  un  Mastrofini,  di  un  Di  - Ce- 
sare, di  un  Menin,  di  un  Ferrario,  di  un  Balbi, 
(che  ha  posto  distinto  tra  i primi  geografi),  e final- 
mente di  un  Mai  e di  un  Mezzofaote? 

Io  vi  ho  fatto  un  elenco  così  alla  rinfusa,  come 
la  memoria  mi  andava  suggerendo}  e molti  certo 
avrò  lasciati  che  meritavano  forse  di  risplendere 
tra  i testé  nominati}  nondimeno  vi  basti  questo 
piccolo  saggio  per  dirmi,  se  questa  nostra  tanto 
spacciata  povertà  ha  il  suo  fondamento  in  altro  che 
nell’  ignoranza  e nel  fanatismo  di  chi  la  predica,  v 
« Tutto  quel  che  volete}  ma  io  dirò  sempre 
che  l’Italia  non  è più  . . . » 

« Perdonate,  o signore}  vi  dirò  io  che  è l’Italia} 
è la  terra  dei  gran  genj  e dei  gran  pedanti,  delle 
grand’ anime  e dei  gran  vigliacchi* 
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Intanto  che  io  così  diceva  i miei  amici  si  alza- 
rono perchè  il  vapore  era  vicino  all’ultima  sua  corsa. 
Andiamo  a prendere  il  caffè  a Monza?  Andiamo 
pure.  Presto  il  conto,  signor  trattore:,  quant’è?  — 
Due  lire  per  ciascuno.  — Benissimo.  In  un  batter 
d’occhio  fummo  in  carrozza. 


XII 

l’ultima  mia  corsa  a vapore 


EttA  l’ottava  volta  ch’io  correva  sulla  strada  fer- 
rata. Pranzare  all’Isola  bella,  e quindi  andare  a 
Monza  a prendere  il  caffè , era  per  me  divenuta 
una  deliziosa  abitudine.  — 

Vi  ho  detto  poc’anzi  che  eravamo  già  montati 
in  carrozza.  Non  vi  ho  detto  però  il  dove,  se  alla 
testa  o alla  coda,  se  tra  le  giubbe  o tra  le  giac- 
chette. 
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Questo  non  c’  importa  niente.  - — Direte  voi. 

Ya  benissimo  5 ma  io.,  come  avrete  capito,  sono 
estremamente  esatto,  ed  amo  dire  ogni  cosa  per 
Pappunto.  Sappiate  pertanto,  che  noi  ci  degnammo 
alluogarci  ai  terzi  posti. 

Ma  voi  non  sapete  per  certo  che  vogha  dire 
terzi  posti . Sentite  adunque.  Primieramente  vuol 
dire  che  si  pagano  sedici  soldi  invece  di  venti  e 
di  ventiquattro.  Secondariamente,  che  vi  si  gode 
Paria  aperta,  e si  può  stare  a sedere  od  in  piedi 
secondo  che  piace.  In  terzo  luogo,  che  vi  si  corre 
minor  pericolo  di  rompersi  il  collo  e eli  abbruc- 
ciarsi  gli  abiti,  a dir  poco.  Finalmente,  che  vi  si 
sta  più  allegri,  e si  ride  di  maggior  voglia,  e si 
scherza  con  maggior  libertà,  e si  grida  e si  schia- 
mazza senza  timore  di  allargar  troppo  la  bocca,  e 
offender  gli  occhi  e le  orecchie  dei  nobili  e dilicati 
compagni.  Tutto  questo  esprimono  quelle  due 
semplici  parole  terzi  posti.  E nondimeno  coloro 
che  si  piccano  di  saper  godere  il  mondo,  li  lasce- 
rebbero  deserti,  se  dipendesse  da  loro.  E perchè 
ciò? 

Per  un  grave  svantaggio  che  eclissa  tutti  gli 
altri  beni:,  per  quel  nome  appunto  di  terzi  posti. 
Sicché  io  sono  sempre  costretto  a concludere,  che 
i nomi  a questo  mondo  sono  una  gran  cosa. 


l’ultima  mia  corsa  a vapore  143 
Irtene  l’applicazione  al  piccolo  e al  grande 5 e 
vedrete  questa  semplice  verità  divenir  ampia  e 
gigantesca  nella  vostra  mente  5 divenir  la  cifra 
magica  che  spiega  due  terzi  per  lo  meno  delle 
umane  incongruenze, 

I miei  amici  avevano  trovalo  in  carrozza  un 
loro  antico  conoscente.  Era  questi  un  impiegato 
milanese 5 uno  di  quegli  uomini  a cui  si  leggono 
in  faccia  le  abitudini  metodiche  ed  il  bisogno  di 
vivere  a machinetta.  Essendo  scapolo,  (perchè 
già  questa  gente  difficilmente  prende  moglie,  o la 
piende  assai  tardi),  esso  aveva  la  sua  cara  Per- 
petua$  una  zitellona  antica,  superiore  ad  ogni 
maldicenza.  Purché  avesse  osservato  l’orano  in 
tutte  le  cose,  e tenuto  lungi  ogni  motivo  di  va- 
rietà ed  ogni  insolita  spesa,  del  resto  poteva 
aneli’ essa  in  certe  occasioni  ed  in  certe  materie 
esercitare  un  poco  di  padronanza. 

Era  da  un  pezzo  che  il  nostro  Leonzio  sentiva 
parlare  di  queste  corse  a vapore}  e a quei  racconti 
e a quelle  descrizioni,  che  gli  facevano  i suoi  com- 
pagni d’impiego,  mettendovi  intorno  molta  frangia 
e molte  mirabilia,  egli  rimaneva  a bocca  aperta  e 
faceva  uno  sciapo  sorriso,  come  chi  ascoltasse  i rac- 
conti delle  streghe.  Poi  andava  a casa  a ragio- 
nai ne  colla  sua  Perpetua,  che,  quantunque  l’udisse 


CAPITOLO  DUODECIMO 


144 

di  buona  voglia,  lo  sconsigliava  però  sempre 
di  mettersi  a quel  repentaglio.  « Lasciamoli  fare; 
un  giorno  o l’altro  chi  sa  che  precipizio  ha  da 
succedere!  che  il  Signore  gli  ajuti,  e tenga  loro 
la  santa  mano  in  testa.  5?  E così  era  passato  più 
di  un  anno  senza  aver  trovato  il  momento  di  an- 
darvi nè  l’uno  nè  l’altra. 

Ma  finalmente  il  signor  Leonzio,  non  sentendo 
mai  nessun  precipizio , e mosso  dalla  canzonatura 
che  gli  davano  ogni  giorno  i suoi  compagni,  si 
decise  con  atto  eroico  di  farne  l’esperimento  ancor 
egli.  L’ora  però  del  pranzo  non  doveva  essere  tras- 
gredita^ nè  la  Perpetua  dovea  saperne  nulla.  Un 
giorno  pertanto  esce  un  po’prima  dal  suo  impiego, 
e noi,  come  avete  veduto,  cel  trovammo  in  car- 
rozza in  nostra  compagnia. 

Stava  lì  combattuto  dalla  novità  e dalla  paura; 
gli  si  vedeva  l’agitazione  in  tutte  le  membra ; e 
quando  vennero  al  solito  a chiuderci  a chiave,  di- 
mandò che  facessero,  e gli  uscì  un  sospiro.  Non  era 
più  tempo  di  scendere.  Intanto  il  vapore  mandava 
fischi  acutissimi;  e ad  ogni  fischio  egli  rispondeva 
con  un  brivido.  Fra  le  altre  pastocchie  gli  avevan 
dato  ad  intendere,  che  la  furia  del  correre  faceva 
sembrare  di  star  fermi,  e che  solo  si  vedevano 
le  case  e i campanili  trapassare  come  lampi. 
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Noi  stavamo  tutti  in  piedi,  e colla  faccia  rivolta 
alla  macchina.  Egli  si  pose  in  mezzo  ai  due  amici, 
e chiese  il  permesso  di  potersi  appoggiare  al  loro 
braccio. 

— Si  corre  di  già  ? — Dimandò  poi  cogli  occhi 
a terra. 

— Bella  davvero!  Non  ci  siamo  ancor  mossi. 

— E la  prima  volta  che  viaggiate  a vapore,  si- 
gnor Leonzio?  — Chiese  l’altro. 

— Eh,  non  so  chi  m’ha  tentato  . . . 

— Ma  voi  avete  la  terzana  tremate  dal  freddo. 

— A dirvi  il  vero,  ho  un  poco  di  battisòffiola. 

In  questo,  una  piccola  scossa  ci  avvertì  che  in- 
cominciavasi  ad  andare.  La  forza  cresce  a poco  a 
poco 5 già  si  corre,  già  si  vola.  — Signor  Leonzio 
guardate  qui $ signor  Leonzio  guardate  là.  — 
Eran  chiacchiere^  il  signor  Leonzio  stava  impa- 
lato, guardando  il  sedile,  e battendo  le  palpebre. 

Alla  fine  si  giunge  a Monza, e si  smonta.  «An- 
diamo presto,  io  dissi,  a fermare  i posti  pel  ritorno.?? 
Ma  il  signor  Leonzio  aveva  i piedi  addolorati,  e 
non  potea  tenerci  dietro.  Uno  degli  amici  corse 
innanzi,  e noi,  per  compassione  del  zoppicante, 
seguimmo  la  strada  bel  bello. 

— Che  ora  fa?  — Dimandò  il  signor  Leonzio. 

— Sono  le  cinque.  Di  qui  a mezz’ora  ci  ritro- 
veremo a Milano.  9 
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— Ali!  . . . 

— Sospirale,  signor  Leonzio? 

« — Alle  cinque  e mezzo  sarà  collo  il  mio  riso, 
e prima  che  io  dalla  Porta  sia  giunto  a casa  ci 
vorrà  ancora  un  buon  quarto.  La  minestra  sarà 
passata  . . . Povero  me!  chi  sa  che  penserà  la  mia 
donna 1 

— Non  ci  sono  più  posti.  — C’intuonò  di  lon- 
tano il  compagno  che  tornava  alla  nostra  volta. 
Sulle  prime  io  credetti  che  facesse  per  celia  } ma 
era  la  verità.  Il  signor  Leonzio  era  rimasto  come 
colpito  da  un  fulmine.  Altro  che.la  minestra  sfatta! 

— E così?  — Noi  ci  guardammo,  ed  il  guar- 
darci e l’uscire  in  uno  scroscio  di  risa  fu  tutt’uno. 
Arrivammo  al  casotto,  ove  si  distribuivano  i bi- 
glietti. Moltissima  gente  ne  usciva,  un  po’ ridendo 
e un  po’brontolandoper  la  burla  alquanto  risentita 
che  ne  faceva  questa  volta  il  vapore.  Quel  giorno 
v’era  stato  un  grandissimo  concorso  } e molti,  ve- 
nuti sino  dalla  mattina,  e in  altre  ore,  avevano 
fissato  i posti  per  l’ ultima  gita.  Per  questo  motivo 
tutti  i nuovi  arrivati,  o quasi  tutti,  dovettero  ri- 
manere a Monza  spettatori  dell’altrui  partenza. 

Tentammo  anche  noi  di  brontolare  e di  pre- 
gare* ma  invano.  « Questi  sono  disordini  vera- 
mente grandi,  io  sciamai}  è un  burlarsi  del  pub- 
blico. 99 
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—L’impiccio  è sialo  fallo  a Milano } rispose  uno 
degli  impiegati.  Essi  sapevano  i nostri  impegni, 
e dovevano  prevenirne  i passeggieri. 

— O Milano  o Monza,  noi  abbiamo  degli  affari, 
e,  se  non  avessimo  confidato  di  poter  subito  tor- 
nare alla  capitale,  non  saremmo  partiti.  Vegga 
in  somma  di  collacarci,  ne  la  prego. 

— Non  sta  a me,  signore.  Per  compiacerla  man- 
derò alla  stazione  a parlarne  all’Ingegnere. 

Il  signor  Leonzio  intanto  guardava  me,  guar- 
dava quello,  come  ingiucchito.  Era  per  lui  la 
somma  delle  disgrazie.  Viene  alfine  la  risposta,  e 
questa  è negativa.  — Che  si  fa  adesso?  — Uno 
dice:  Rimaniamo,  chè  da  mangiare  e dormire  c’è 
anche  qui.  ~ Rimaniamo  purè*,  ma  il  signor 
Leonzio  ? 

— Io  vado.  — Rispose  questi  col  catarro  nella 
gola. 

— In  che  maniera? 

• — Anderò  a piedi  ...  e con  questi  calli  arri- 
verò a mezzanotte  ....  Ho  voluto  far  lo  scapato, 
e mi  sta  bene. 

Aveva  la  voce  tra  compunta  e stizzita.  « E non 
si  potrebbe  trovare  una  vettura?  io  dimandai. 

— E impossibile:,  sono  state  tutte  occupate. 

— * Ebbene  andiamo  a fare  un  altro  tentativo. 
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Coito  alla  stazione,  e prego  il  bullettinajo  di 
andare  a dire  al  sig.  Ingegnere,  che  una  persona 
l’attende  per  cosa  di  premura.  Ben  tosto  mi  viene 
incontro  un  uomo  di  vantaggiosa  statura,  coi  baffi 
castagni,  e con  tutta  l’apparenza  di  un  buon  dia- 
volo, come  suol  dirsi.  Qui  ci  vuol  gentilezza,  io 
dissi  tra  me  5 e mi  sforzai  d’  essere  gentile  per 
quanto  seppi.  — Quando  vedete  statura  alta  , 
fattezze  da  veterano,  e baffi  castagni,  è buon  in- 
dizio. — Il  signor  ingegnere  mi  disse  di  aspettare} 
chè  quando  si  fossero  tutti  adagiati  avrebbe  ve- 
duto di  trovare  una  qualche  nicchia  anche  pei 
me  e pe’miei  compagni.  E così  fu.  Chi  può  ridire 
la  gioja  del  signor  Leonzio?  L’immagine  della 
sua  Perpetua,  che  poco  prima  gli  appariva  sde- 
gnata col  fulmine  . . . cioè  col  ramajolo  in  mano, 
ora  mostra  vasi  con  un  po’ di  broncio,  è vero,  ma 
facilmente  placabile. 

Noi  fummo  situati  chi  qua  chi  là.  A me  toccò  la 
piccionara  ....  perdonate,  m’è  sfuggilo  un  ter- 
mine romanesco.  Noi  chiamiamo  scherzosamente 
piccionara  i palchi  del  teatro  vicino  al  soffitto , 
cjuasi  per  dire  che  rassembrano  ad  una  colom- 
baja,  o a quei  covi  dove  salgono  i piccioni  a fare 
il  nido.  V’è  qualche  cosa  di  simile  anche  nel  car- 
reggio a vapore:  giacché  sopra  le  altre  carrozze , 
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verso  il  principio  della  fila  o verso  la  metà,  cliè 
non  ben  mi  ricordo,  se  ne  eleva  un’altra  che 
serve  come  di  vedetta.  E qui  mi  dovetti  arram- 
picare. 

Oh  il  bello  spettacolo  ! Tutti  erano  sotto  di 
me  5 la  mia  vista  spaziava  più  liberamente  sugli 
oggetti  circostanti.  Il  gran  carriaggio  mi  pareva 
un  lungo  ordine  di  casupole,  che  dovevano  essere 
trasportate  da  una  magica  forza.  Le  ultime  erano 
senza  tetto,  o,  per  meglio  dire,  ne  avevano  uno 
più  ampio  e più  bello  assai,  la  volta  del  cielo.  Ed 
ecco  che  si  comincia  a correre.  Cercai  cogli  occhi 
il  signor  Leonzio^  ed  infatti  lo  vidi  ai  terzi  posti 
come  prima,  sotto  al  braccio  dei  suoi  vicini,  colla 
testa  bassa,  colle  sopracciglia  elevate,  e coi  denti 
stretti.  Non  potei  a meno  di  ridere.  Egli  certo 
pensava  alla  sua  minestra  di  riso,  alla  sua  Per- 
petua, e alla  sua  bella  pace  degli  altri  giorni.  Io 
m’era  assettato,  appoggiando  la  faccia  alla  palma 
della  mano,  ed  il  gomito  allo  sportello.  Che  vo- 
lete? quel  correre  rapido  e leggiero  come  il  vento 
m’invogliava  a pensare,  intanto  che  ad  un  mio 
vicino  conciliava  il  sonno.  Diversità  di  umori. 

E che  pensava?  Alla  vita  umana.  Quel  fuggire 
così  precipitoso  mi  rendeva  un’  immagine  del 
tempo.  Quel  primo  moto  più  lento  mi  parevano 
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gli  anni  dell’infanzia  e della  giovinezza,  die  non 
passano  mai.  Ogni  corsa  era  per  me  una  genera- 
zione, che  apparisce,  divora  il  suo  cammino,  e si 
dilegua  dalla  faccia  della  terra. 

Nell’  ordine  dei  posti  io  ravvisava  quello  delle 
condizioni  civili.  — I primi  stanno  accanto  al  va- 
pore. Questa  sola  osservazione  mi  spiegava  abba- 
stanza la  serietà  e la  soggezione  di  chi  li  occu- 
pava. --  Gli  ultimi  ne  stanno  più  lontani.  Non 
c’era  bisogno  d’altro  per  comprendere  il  motivo 
della  loro  allegria.  — Qua  sopra  cuscini  morbidi 
e ricamati  io  vedeva  assidirsi,  o la  noja,  o la 
squallida  cura.  Là  sopra  il  nudo  banco  vedeva  la 
fatica  delle  braccia,  e la  pace  del  cuore.  Da  una 
parte  sentii  lo  sbadiglio,  o il  sospiro  dell’  ambi- 
zione, risuonare  entro  sale  sontuose;  e vidi  anche 
delle  lagrime  cadere  sopra  drappi  d’oro.  Dall’al- 
tra mi  rallegrarono  le  orecchie  i canti  giojosi  della 
villannella,  che  torna  dal  campo. 

O primi,  o secondi,  o terzi,  eravamo  però  simili 
in  una  cosa  ; ci  spingeva  tutti  il  vapore.  Il  nostro 
movente  non  era  che  fumo;  la  nostra  guida  non 
altro  che  fumo. 

La  strada  appariva  lunghissima  ; e,  per  quanto 
Tocchio  si  aguzzasse,  essa  sembrava  perdersi  in 
linea  retta  nell’  interminato  orizzonte.  Più  si 
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andava  innanzi  e più  il  suolo  fuggiva  di  sotto  a 
noi.  Mille  belle  cose  si  presentavano  al  nostro  pas- 
saggio, mille  belle  apparenze  ci  dilettavano  la  vista} 
ma  tutto  presto  fuggiva , tutto  volava  dietro  le 
nostre  spalle.  Si  scorgeva  dalla  lungi  una  bella 
pianta  carica  di  frutti.  Non  vedevamo  il  momento 
di  raggiungerla}  il  desiderio  di  averla  in  nostro 
potere  ci  struggeva.  Eccoci  vicini}  tutti  stendono 
la  mano}  ma  soltanto  ad  alcuni  pochi  ne  resta  in 
pugno  un  qualche  ramicello , un  qualche  pomo. 
Nondimeno  tutti  rimangono  egualmente  scon- 
tenti , egualmente  sospirosi.  Chi  l’ottenne  più  non 
vi  scorge  alcuna  vaghezza  di  colorito , alcuna 
bontà  di  sapore}  e chi  restò  colle  palme  vuote  si 
batte  l’anca  e languisce  di  desiderio. 

Intanto  si  corre , intanto  si  vola}  e più  ci  appres- 
siamo al  termine  del  nostro  viaggio,  più  i nostri 
sguardi  si  fissano  su  qualche  pianta,  e vagheg- 
giano un  qualche  fiore.  Alcuni  volgono  la  faccia 
indietro.  Oh  quanta  strada  percorsa  ! La  memoria 
l’abbraccia  con  un  solo  sguardo,  malinconico 
sguardo  ! ma  quello  spazio  non  ha  per  noi  più 
valore. 

Ed  intanto  si  corre,  intanto  si  vola.  Desiderj 
e speranze  ci  menano, ci  strascinano,  dove?  ad  un 
presente  sempre  inamabile,  ad  una  realtà  sempre 
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nuda,  e sempre  fuggitiva.  Ed  in  questa  me- 
desima realtà  non  si  trova  altro  bello  se  non 
quello  appunto  che  non  è reale  ....  il  futuro. 
La  fantasia  va  innanzi}  e dalla  stessa  scena  circo- 
stante ella  sa  creare  una  scena  diversa  per  cia- 
scuno. Ognuno  osserva  col  proprio  occhialino} 
ed  un  mondo  particolare  si  dipinge  nella  mente 
d’ognuno.  V’è  però  chi  sa  osservare  cogli  occhia- 
lini di  tulli}  e quegli  è il  filosofo. 

Ed  intanto  si  corre,  intanto  si  vola.  La  gio- 
ventù, la  virilità,  la  vecchia ja,  agognano  a frutti 
diversi , perchè  coll’  andare  degli  anni  vennero 
pure  cangiando  il  loro  occhialino}  ma  la  stessa 
vita  le  agita  egualmente,  desiderio  e speranza}  lo 
stesso  fumo  egualmente  le  pasce,  umana  felicità. 
— Alcuno  tenta  scrivere  il  proprio  nome  con 
una  canna  sul  suolo,  perchè  altri  correndo  lo 
legga,  perchè  altri  sappia  che  ancor  egli  passò. 
Ecco  il  più  faticoso  degli  umani  desiderj } la  più 
agitata  delle  umane  speranze}  e dirò  anche,  se 
volete,  il  più  sublime  dei  sogni  . . . fumo  però, 
sempre  fumo. 

Si  corre,  si  vola:  gli  oggetti  si  avvicinano,  si 
toccano  appena,  e già  sono  trapassali.  Ad  altri 
subito  si  volge  la  nostra  mira,  che,  raggiunti  ap- 
pena, trapassano  egualmente.  E così  una  catena 
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di  deluse  aspettative,  di  brame  ansiose,  di  godi- 
menti incompiuti  e sempre  fuggevoli,  ci  traccia 
la  via  e segna  i passi  che  noi  facciamo  verso  la 
fine.  Si  corre,  si  vola  ...  ma  ecco  una  scossa,  che 
interrompe  i miei  pensieri,  e ci  avvisa  che  la  corsa 
è finita. 
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